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CHAPITRE PREMIER. 



I. 



Quand on sort de la -jolie petite ville de Màcon en se 
dirigeant du côté des montagnes où le soleil se couche , 
ou suit d'abord , pendant plusieurs heures, une grande 
route bordée de vignes , qui monte et descend avec les 
ondulations du sol comme la route d'un vaisseau sur une 
mer douce à larges lames. De nombreux villages, aux toits 
de tuiles rouges et aux murs blanchis par la chaux, et 
tapissés de paippres au-dessus de la porte s'élèvent au 
.penchant de tous les coteaux, et fument au fond de toutes 
les gorges. Des prés les entourent; les cours sinueux des 
petites rivières Qui abreuvent ces prés sont tracés par 
des rangées de saules tondus tous les trois ans par la faux. 
Leur chevelure, flexible au moindre vent qui retourne les 
feuilles et qui semble les glacer d'argent, est juste assez 
longue et assez touffue pour donner un peu d'ombre aux 
enfants gardiens des vaches, et pour prêter un asile, sou- 
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vent découvert , aux nids des rossignols et des martins- 
pécheurs. De lourds clochers en pierre de taille tachés 
par la pluie, et revêtus de. la mousse grisâtre des siècles,, 
dominent ces villages. en forme de pyramide allongée. 
L'œil du voyageur .passe .continuellement de l'un de ces 
clochers .à l'autre, comme s'il comptait, à droite et à gau- 
che, les bornes d'une voie romaine sur la route de cette 

. populeuse contrée. A. l'ombre de ces pyramides à jour , 
d'où retentit pour chaque habitant, au branle de la cloche, 
la voix de la naissance ou de la mort, on voit verdir les 
mauves des cimetières. C'est là seulement que se reposent 
les laborieux vignerons de ces coteaux, après avoir changé 
pendant soixante ou quatre-vingts ans leur sueur en vin, 
pour nourrir , leurs femmes et leurs filles. Une certaine 
gaieté douce court avec les rayons du soleil, avec les ru- . 
bans moirés ties ruisseaux, avec les reflets blancs des chau- 
mières, avec les chants des faneurs et avec le carillon des 
cloches Sur toute cette campagne. Le ciel.es t doux, la terre 
sourit, le passant se dit:- J'aimerais à vivre là; et il s'at- 
triste , sans savoir pourquoi , en laissant derrière lui ce 

. gracieux et lumineux paysage. 

IL 

' A mesure qu'on s'avance vers le pied des montagnes , 
•la vigne cesse, les villages deviennent plug rares; ils finis- 
sent par se disséminer en petits hameaux détachés, ou en 
groupes «le deux ou trois chaumières, de loin en. loin, sur 
les pentes. escarpées des prés et des rochers tapissés. de 
buis. Quand on est parvenu au faite de la montagne dite 
du Bois- Clair, parce que le 6oJeil du matin, en se levant 
derrière le Jura et le mont Blanc , frappait • sans doute 
de ses premières clartés les hautes. branches de son bois 
de chênes, on se retourne, sans y penser, pour jeter un 
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dernier regard à l'immense scène sur laquelle le rideau 
noir de la montagne va s'abaisser: le Méconnais jauni par 
sçs pampres, la Saône glissant comme une longue eouleu- 
vre argentée entre ses prés verts, la Bresse toute veloutée 
de ses moissons et de ses saules, le noir Jura , les Alpes 
d'or; et Ton redescend fi pente rapide vers . l'ancienne 
ville claustrale de Cluny, abritée comme un nid de hiboux 

* sous les flèches bronzées et muettes des clochers de. son 
abbaye. Mais au pied de la descente du Bois-Clair, la 
route se bifurque: un de ses rameaux conduit à Cluny à 
travers des prairies grasses et monotones comme le luxe 
monacal qui possédait autrefois ces pâturages et ces forêts; 
l'.autre rameau mène dans les montagnes du Gharolais , 
toutes pleines de bois, d'étangs, de pâturages mélancoli- 
ques et de mugissements .de troupeaux. • 

ni. 

* * 

On suit quelque temps cette route déjà pastorale» où 
Ton ne rencofltre que quelques enfants -en haillons qui 
gardent les chèvres ou qui louchent les bœufs le long des 
buissons. Puis tout -à coup les escarpements du Bois-Clair 
s'adoucissent à votre gauche; ils font jour à une petite 
rivière appelée la Fallouze,- qui sort d'une gorge verte 
à vos pieds. Elle semble, par son scintillement et par. son 
balbutiement sur les cailloux, sous. les saules, vous enga- 
ger à pénétrer dans cette gorge et à visiter la mystérieuse 
vallée tournante dont elle est la première révélation. On 
se dit: D'où viennent ces eaux, et comment une si étroite 
gorge a-t-elle un si murmurant coulement? Elle s'élargit 
donc? elle est donc profonde? elle a donc des flancs haut- 
boisés et de rocheux réservoirs ides sources qui l'alimen- 
tent? Qui sait! Peut-être cache-t-elle aussi dans ses dé- 

* tours quelque large bassin où les prairies se déplient, où 
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les forêts pendent, où les mamelons se renflent, où les 
rochers portent une église, un village, un squelette dé- 
charné d'antique château? Entrons. 

Et Ton tourne d'une inflexion de sa main .gauche la 
tête et les pas de son cheval vers le sentier sablonneux 
au bord de la Fallouze qui «entré dans la vallée de Saint- 
Point. • 

IV. 

• * 

Ce qu'il y a de plus beau dans la beauté des formés 
comme dans la beauté morale des caractères, comme dans 
la beauté matérielle de la. création, c'est, ce qu'il y a de 
plus voilé. Les^ mystères du corps, du cœur ou de la na- 
ture sont les ravissements de -l'intelligence, de lame ou 
de* yeux. Il semble que Dieu ait jeté, une ombre*' sur ce 
qu'il a fait de plus délicat ou de plus divin, pour en pro- 
voquer le désir par 4e secret et pour en modérer Féclat 
à nos regards, comme il a mis des cils sur nos. yeux pour 
y tempérer l'impression de la lumière, comme il a mis la 
nujt sur les étoiles pour nous provoquer â les poursuivre 
de l'oeil dans leur océan aérien, à mesurer sa- puissance . 
et sa grandeur à ces clous de feu que ses doigts, en tou- . 
chant là voûte du ciel,' ont laissés pour enlpreinte sur le 
firmament Les vallées sont- les mystères des paysages. On 
.les pénètre d'autant plus qu'elles cherchent d'avantage 
à se recourber, à s.'ensevëlir , à s'abriter. Telle 'est l'im- 
pres&ion de la vallée de Saint-Point à chaque pas de plus 
que le voyageur fait pour la découvrir. Plus on la décou- 
vre, plus elle s'enfuit. . 

• 

La vallée de Saint-Point n'est qu'une large fissure que 
les eaux de quelque déluge, ou les affaissements de quel- 
ques fondations du sol, ou les déchirures de quelques se-' 
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courses du globe ont fait entre deux montagnes qui de- • 
valent jadis se toucher. Avec le travail des siècles, les 
flancs opposés de ces deux montagnes, qui courent du 
sud au nord, se sont couverts de sable amené par je ne 
sais quels océaas taris, de terres rares et maigres toujours 

* reproduites par la végétation* des berbes et par la chute 
annuelle des feuilles, «toujours entraînées par leur poids, 
par les neiges ou par les pluies d'hiver au fond du ravin.- 
Maintenant .des bois, des prés d'herbe fine comme la toi- 
son verte de la terre recouvrent ces ossements des deux 
montagnes parallèles. Mais aux angles' rentrants* ou sor- 
tants des mamelons ou des caps dont les pleins d'un côté 
semblent correspondre géométriquement au. vide de L'au- 
tre côté, on croit reconnaître sur un flanc de la vallée ce 

■qui manque à l'autre flanc. Ces deux montagnes, pareilles 
# à deux longs murs de forteresse précédés, soutenus et flan- 
qués seulement de leurs bastions, ne laissent, du levant au 
couchant, passage à aucune vallée transversale. 'Au midi 
même, elle est fermée complètement par un plateau très- 
élevé du sol qui pe laisse voir au-dessus dé l'horizon que 
les" cônes et les coupoles sombres des crêtes lointaines du 
Forez. On commence par y marcher au bord de prés 
étroits où là rivière se glisse à peine sous les aulnes et 
sous les noisetiers. On respire l'humide fraîcheur des ra- 
vins fermés à l'air 'ambiant des grandes ouvertures; On 
n'a à sa gauche que des éboulements sablonneux de gra- 
nit rose pourri et pulvérisé pajr le temps, à «a droite que 
des branchages d'arbres aquatiques où les merles empié- 
g^nt leurs ailes en se levant au bruit, du pas du cheval, 
devant soi que les sinuosités de plus en plus rétrécies du 
sentier qui semble ne pas savoir où il vous mène. Gomme 
un serpent qui cherche, en rampant entre les herbes, sa 
route vers le soleil, il se plie à toutes les sinuosités et à 
toutes les ondulations du terrain. . 
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VI 



Bientôt cependant on respire plus d'air, on sent Fini* 
pression de plus de jour dans l'œil, on mesure un pan de 
ciel déplus entre les cimes des deux chaînes de collines; 
les prés s'étendent, les pentes au-dessus s'adoucissent, la 
vallée s'ouvre, ses deux flancs se creusent comme les flancs 
d'une amphore antique, pour contenir plus d'espace, de 
lumière et de végétation t On traverse un petit hameau 
caché sous les saules», appelé Bourg-Vilain > du nom de 
son ancienne servitude. Ce n'était dans l'origine qu'un 
groupe d'étables où les bouviers et les chevriers du can- 
ton abritaient leur bétail quand la neige couvrait les prés. 
Peu à peu ces étables 'sont devenues des chaumières, ces 
chaumières des maisonnettes % une église rustique sur-, 
montée d'une grosse tour carrée et bâtie de blocs de. gra* 
nit Irrégulièrement posés les uns sur les autres est venue 
les dominer. .Maintenant de petits jardins entourés d'une 
haie d'osier vivant verdissent autour de ces chaumières, 
Ia # chaux vive crépit proprement les murs, la vitre de 
verre remplace le volet de bois noir ou le châssis depa- 
. pier, et brille aux petites fenêtres entre'les tiges d'or des 
giroflées. A droite du village -et à quelque distance, un 
mamelon de sable rouge s'élève au bdrd de l'eau, au mi- 
lieu dés prés. L'industrie* du meunier a profité de cet ob- 
stacle naturel pour opposer une digue au ruisseau et pour 
construire une 'écluse. Le moulin a pris de lui-même une 
forme plus paysagesque que celle qui^lui eût été donnée 
par le pinceau capricieux d'un Salvator Rasa. 

La nature est un grand artiste quand on la laisse con- 
former elle-même ses moyens à son but. Ce moulin en 
est la, preu\e..Je ne passe jamais par ce village sans ad- 
mirer cette combinaison irréfléchie qui fait.de cette con~ 
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straction du hasard un modela de pittoresque raisonné. 
Ainsi, l'hiver la rivière déborde et noie les prés; il a fallu 
bâtir la maison -au-dessus de ees débordements; elle s'est 
assise par nécessité sur le rocher , d'où, elle voit et d'où 
elle est vue ; il a fallu que le courant de l'écluse tombât 
su* les palettes de la roue du* moulin pourtiaire mouvoir 
la meule. La maison a dû tourner un de ses flancs â la 
rivière pour tendre sa roue â l'eau ; l'écluse â mi-côte, 
l'eau qui s'en échappe en faisant cascade contre les murs, 
les moutses verdatres qui s'y attachent et qui donnent 
aux soubassements l'apparence du vert antique, les mur- 
mures et les ronflements de la* chute du ruisseau impa- 
tient de jaillir de l'écluse, les scintillements de ses gout- 
tes écumeuses â travei^ les branches et sur les feuilles 
trempées des vernes, les rideaux de peupliers et de plcll 
tanes qui ont poussé d'eux-mêmes les pieds dans le ruis- 
seau et qui entre-crojsent leurs rameaux de diverses tein- 
tes sur le toit de tuiles rouges comme un second toit, la 
cavité au* flanc de la maison d'où le moyeu tend la roue 
à l'écluse et qui ressemble â une -grotte sombre voilée 
de* brume, le colombier qu'il a fallu «ajouter ensuite au 
moulin ; parce que le pigeon suit le grain qui tombe; la 
tour carrée qu'il a fallu élever d'un étage au-dessus du. 
toit de la maison, pour que les ramiers reconnussent de 
loin leur repaire au-dessus des arbres ; le sentier tournant 
qu'il a fallu tracer à la pioche sur les flancs du mamelon, 
dans le sable jaune, pour que les ânes et les chars des 
hameaux voisins le gravissent sans peine avec* leurs sacs.; 
la poussière du blé vanné qui sort de la fenêtre, la fumée 
bleue qui rampe du toit entre les cimes des peupliers, les 
chèvres, qui broutent, les pieds* dressés contre le mur au 
nord, aussi vert de végétation saxillaire qu'un pré ; les 
volées de colombes. qui s'abattent sur là.eour et qui dis- 
putent le grain aux coqs et aux poules; l'âne qui monte ou 
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qui descend par l'escalier 4e roche, la meunière qui coud 
à sa fenêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil cou- 
chant répercuté par les vitres en feu de sa chambre haute ; 
les enfants qui grimpent en riant vers elle par l'échelle 
verdoyante du lierre dont les réseaux encadrent cette ou- 
verture au-d<0sus des eaux ; toute cette architecture née 
du hasard ou de la profession, eau, murs, arbres, rochers, 
aire, sentier, cascade, galeries suspendues, tour culminante, 
lignes harmonieuses, ombres et lumières distribuées cop- 
ine par la combinaison la plus étudiée,, se groupant à la 
seule indication de la vie rurale, et se détachant, aux di- 
verses heures. du jour,* en couleurs diverses, du fond som- 
bre* ou éclairé de la montagne qui leur sert de toile; toute 
cette fabrique, dis-je, défiçrait ^'ijnagination d'un poëte 
<ra d'un peintre de l'égaler en grâce et en rusticité. Elle 
prend l'imagination par les yeux, elle prend l'ame par la 
sérénité. C'est une pensée de Théocjrite bâtie en roches 
au milieu des. prés ; c'est un ver» de Virgile murmurant 
en soupirs au bord des eaux courantes. C'est une toile de 
Claude Lorrain inondée de paix et palpitante de vie. C'est 
l'art suprême de cet architecte qui ne connaît pas l'art, 
cet effort du beau: c'est le moulin de Saint-Point. Je vois 
d'ici le rejaillissement du .soleil levant sur ses tuiles ; 
j entends d'ici le bruit cadencé de son bluttoir, ce cœur 
dé la maison, ce pouls dutnoulin t 

vn. 

Après ce moulin, la vallée devient un bassin d'environ 
un quart d'heure de traversée, au milieu duquel se renfle 
une collina basse, dominée à son sommet par un vieux 
château flanqué de tours. compactes, et par la flèche den- 
telée d'un clocher roman. Au pied de la colline courent 
des prairies bordées d'aulnes, de cerisiers et de gros 
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noyers. On aperçoit à travers les troncs de ces arbres les 
murs, les toits et le pont rustique d'un village bâti à l'om- 
bre du château et composé de quinze ou vingt maison- 

• 

nettes de laboureurs,, de métayers ou de petits marchands 
de denrées rustiques, toujours .groupés auteur de l'église 
des hameaux. Ces vieilles tours, minées à leur base par le 
temps, qui les a fait craquer et se fendre sous le poids» dé- 
capitées à leuïs somniets de la flèche qui les élevait jadis 
dans le ciel, et ne servant plus aujourd'hui qu'à flanquer un 
lourd massif carré de pierre brute, percé d'un escalier tour- 
nant et de quelques chambres vo ùtées, voilà ma demeure. 
J'ai semé des gazons, j'ai tracé des allées sablées dans 
les bosquets de noisetiers qui 'l'entourent; j'ai enfermé 
dans une enceinte dé murs quelques arpents de terre et 
de prés qui* suivent les ondulations et les caprices de fa 
colline, j'ai préservé de la faux ou de la hache du* fer- 
mier quelques . grands • arbres dont les rameaux m'ont 
remercié en siétendant sur mes pelouses. J ai percé quel- 
ques portes et quelques fenêtres dans les murs de cinq 
pieds 'd'épaisseur du vieux manoir; j'ai attaché & la fa- 
çade principale une galerie massive de pierres sculptées 
sur le modèle des vieilles balustrades gothiques d'Qx- 
ford. C'est sur cette galerie que les hôtes de la inaison 
se promènent le matin au soleil levant ou s'assoient le 
sohyâr l'ombre immense des tours sur le pré en pente. 
On y attache à des clous les cages des oiseaux; les chiens 
s'y couchent à nos. pieds sur les dalles tièdes ; des paons 
familiers quf peuplent les jardins, à qui nous endettions 
du pain dans leur enfance et qui s'en souviennent* per- 
chent nuit et jour sur le parapet.de la balustrade, leur 
queue brillant au soleil et flottant au vent. Qs bordent 
d'une rangée -de cariatides vivantes cette lourde galerie 
de pierres, comme les cigognes forment des créneaux 
vivants de leur blanc plumage au bords des toits des vil- 
lages de l'Asie. 
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vra. 



. La vue s'étend de là, en descendant et en remontant, 
sqt» la plus belle partie de.la vallée de Saint-Point L'œil 
d'abord glisse sur des prés en pente, rapide. Ils vont mourir 
dans une prairie nivelée par les eaux. Cette prairie est 
traversée au milieu par la rivière de Ja rallouze.De gros 
noyers au feuillage de bronze, immobile comme des feuil- 
les de métal, des peupliers blancs aux troncs tordus par 
lçs rafales et au feuillage plus chevelu et plus blanc que 
la tète d'un vieillard encore vert, des peupliers, ées cyprès 
d'Europe, des vernes, des bouleaux, des aulnes inter- 
dits depuis vingt-cinq ans par mqi à la serpe de l'émon- 
dêur d'arbres, penchés des deux bords de la* rivière sur 
l'eau* qu'ils aiment et qui les aime, forment, en s'entrela- 
çant-sur son cours, une voûte élevée', flottante, capri- 
cieuse, de feuillages de toutes les teintes, véritable mosaï- 
que de végétation. La moindre haleine de vent d'été ba- 
lance tout ce rideau mobile et fait sortir des ondoiements, 

* 

dés souffles, des moires de feuillage, des volées d'oiseaux' 
et des senteurs végétales, qui désennuient les yeux, qui 
varient l'aspect et qui montent en légers bruits et en fu-. 

gitives odeurs jusqu'à la galerie. 

* • 

IX. . * 

Après la rivière et la prairie, le regard commence à re- 
monter par étages les flancs gras et renflés de la haute 
chaîne de collines qui sépare la vallée de Saint-Point de 
l'horizon du Maçonnais, ^e la Bresse, du Jura et -des Alpes. 
Ce sont, d'abord de grandes terres rougeâtres, profondes 
de sol, opulentes de végétation forte comme les fèves en 
fleur, les betteraves à larges feuilles vernissées, les. pizet- 
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.tes touffues, sur lesquelles flottent au lever du soleil des 
flaques blanches de rosée; puis quelques vergers entourés 
de haies de pruniers sauvages sous lesquelles ruminent de 
belles vaches tigrées de noir çt de blanc, dont on entend 
les mugissements mélancoliques répercutés de colline en 
colline. Deux ou trois petits hameaux à mi-côte au-des- 
sus de -ces terres et de ces vergers fument au-dessus des 
arbres potagers. Le regard franehit ees fumées et suit au 
delà, sur des pentes plus rapides, de profonds ravins creu- 
sés dans le sable rouge. De loin en loin oh y aperçoit des 
chars chargés de fumier et tiré» péniblement par des va- 
ches blanches que le paysan conduit aux défrichements 
supérieurs, pour engraisser un peu ses avoines maigre&ou 
ses orges tardives. D'autres descendent chargés de bran- 
chages de hêtres et de châtaigniers destinés à chauffer les 
fours où if cuit son pain. Les feuilles traînantes derrière 
lés tombereaux balayent ces ravins comme le génet de la 
ménagère balaye le seuil luisant de sa maison. 

Ces chemins creux, pareils à l'ouverture des grottes , 
s'enfoncent et se perdent à l'œil, derrière les tournants 
des mamelons, dans la chair inême de la montagne ou sous 
l'ombre des bois de. châtaigniers. On ne reconnaît plus 
leurs traces qu'à la voix lointaine du bouvier qui encou- 
rage ses bêtes à monter e ncore. Ces voix, grossies par le 
dôme dès châtaigniers et répercutées de tronc d'arbre en 
tronc d'arbre, mêlées aux hennissements des poulains dans 
les prés, aux mugissements des bœufs couchés dans les 
hautes herbes, aux bêlements des moutons, aux chevro- 
tements des boucs, aux gloussements des poules, aux* chants 
des oiseaux dans les buissons * -aux gémissements des es- . 
sieux criards de la charrue dans le sillon, aux chutes de 
l'eau des écluses auprès des moulins, aux tintements de 
la cloche qui sonne Yjngelus du matin, du midi et du 
soir aux laboureurs et aux bergers à l'ouvrage, remplis- 
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sent ce bassin sonbre, ejitre les deux chaînes, d'un* mur- 
mure pareil à celui de ces coquillages de mer .que Ton 
approche de son oreille* pour entendre l'éternel retentis- 
sement dçs mers. 

Plus haut enfin, les groupes de chàtaigniers-et de hêtres 
entrecoupés de champs de bruyères violettes et de genêts 
aux fleurs jaunes, hérissent les mamelons supérieurs;. puis 
la végétation s'appauvrit aux souffles trop frissonnants 
des régions froides, ou contracte la stérilité du rocher. 
Les crêtes, presque nues ou seulement crénelées de quel- 
ques troncs de houx et de quelques torches d'épines, se 
perdent dans le bleu du ciel ou dans les brumes flottan- 
tes des hautes cimes. Ces brumes, en voilant toujours .les 
limites indécises de la terre et du ciel, font présumer au 
regard des élévations infinies où la pensée aime à s'éga- 
rer. Le brouillard est aux montagnes ce que l'illusion est 
au sentiment: il les agrandit. C'est le mystère qui plaiie 
sur tout ici-bas et qui solennise tout aux yeux comme- 
au txBur. 



X. 



Telle est la vue qu'on a de la galerie de Saint-Point 
du côté du matin. Du côté du soir, ce sont des pentes 
moins inclinées, des rentrées et des saillies de lar colline 
plus douces, des hameaux plus rapprochés et plus assis 
sur des plateaux de pelouses vertes, des bois plus, unifor- 
mes et plus sombres étendus sur de plus molles déclivi- 
tés. Les grandes ombres qui s'y déplient de bonne hetire 
au soleil couchant les rendentencore plus veloutés à l'œil. 
.Le caractère sauvage y fait place au caractère bocager et 
pastoral des plus fraîches .vallées dés Alpes. Quand on 
veut admirer, prier, rêver, on regarde les montagnes du 
matin; qu^nd on veut espérer, envier, jouir, se recueillir 
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dans les images d'une vie champêtre, on rejade les mon- 
tagnes du côté du soir. Les unes sont un «tableau de féli- 
cite &r la terre, les autres "une échelle d'aspiration infi- 
nie au ciel, toutes deux une des plus belles toiles de la 
décoration du drame de la, vie heureuse où s'est joué le 
pinceau du Créateur. 

XL . 

« 

C'est là que j'habite depuis mon enfance, quand le flot 
de la vie qui tarit et 'se- renouvelle tour à tour sous moi 
me laisse ou me ramène à ce premier bord de mon .exis- 
tence, laborieuse et agitée. Je bénis les printemps, les 
étés, les automnes et mênie les rares hivers que j'ai pu 
y passeV depuis vingt ans, entre les souvenirs et les con- 
solations du foyer. Hélas 1 je n'y viens plus guère, depuis 
ces derniéres.années; que pour y promener quelques heu- 
*' res mes pas pressés par les événements, pour y mesurer 
d'un regard rapide la croissance des arbres que j'avais 
plantés pour m'ensevelir dans leur ombre, dont les feuil- 
les tombent sot^s les ptsdes étrangers, et pour y prier 
un moment sur deux tombeaux. 

xn. 

• 

.' Une matinée de 1846, au retour d'un long voyage au 
. delà des Alpes, j'y vins seul, au mois de mai, pour voir 
en passant si le temps n'avait rien dégradé dans ce nid 
de famille, et pour ordonner quelques réparations. C'est 
ainsi que le marin oisif pendant quelques semaines dans 
son port va de temps en temps à bord de son navire 
échoué, visite sa coque et sa quille, commande une plan- 
che ici, une cheville là j une cloison ailleurs, afin de re- 
trouver sa demeure flottante en bon état, le jour où l'ar- 
mateur lui fera signe de reprendre la mer. 
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. Xffl. 

' .• ' ' 

En faisant le tour du jardin après déjeuner, avec le 
vieux fermier* qui m'a vu naijre et que je conserve oisif 
maintenant dans un coin de sa ferme, comme un ancêtre 
au domaine' et de la maison, je vis que le$ branches des 
cèdres, des mélèzes et des sapins; en grandissant, s'étaient 
jétendues coinme des bras au delà d'un mûr de clôture 
qui me séparé d'un chemin de bergers. Le vent, en lejs 
agitant sur la crête du mur, avait fini par écorner les 
pierres, pai; disjoindre les' ciments et par faire des brèches 
à : l'enceinte, par où les petits enfants pouvaient grimper 
pour voler Tes nids. J'ai des arbres pour les oiseaux au- 
tant que pour moi. Les oiseaux sont la poésie des chants, 
l'hymne de l'air. Si on les tue, qui* donc chantera dans )a 
création? Je ne connais rien de plus triste que de rencon- 
trer sous la tour de l'église, sous le rebord du toit de la 
maison, ou sur le sable du jardin, sous l'arbre, le nid ra- 
vagé d'une hirondelle^ d'un pinstn ou d'un rossignol, avec 
les écaillés de ses petits œufs gris éparses à terre à côté 
du duvet que le père et la mère avaient tissé tout un 
printemps pour les petits. 



XIV. 



m — 

je dis au père Litaud, c'-est.le nom de. ce vénérable 
vieillard à la figure homérique et aux cheveux argentés 
comme l'écume d'une vie si longtemps battue du vent de 
ces collines; je lui dis: «Pèrel » car 1 j'ai pour lui l'espèce 
de parenté filiale que l'enfant de la maison contracte avec 
les vieux serviteurs plus anciens que lui sur le foyer dfe 
sa famille; je lui dis donc: « Père 1 il faut réparer ce mur 
dégradé, relever, ces pierres, reerépir de cimeqt "ces Jbrè- 
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cfces fermées, et, pour empêcher que les arbres ne les 
renouvellent par le .froissement de leurs branches, il faut 
remplacer ce râteau et ce cordon de tuiles, qui défendent 
mal la crête de la clôture, par une rangée de dalles de 
pierres de taille qui couronneront" le mur comme le pa- 
rapet dNjn pont. Les arbres y appuieront leurs coudes 
sans se gêner, et les branches, en jouant en liberté sur 
ces pierres plates, np feront que les polir comme l'eau 
qui court polit le rocher. Mais il faut le faire vite, car les 
vents d'équinoxe, qui arriveront avec septembrç, donne- 
ront de fortes .secousses à ces longs rameaux et emporte- 
ront le reste des tuiles et le reste du ciment. Faites ve- 
nir le tailleur de pierres du village que j'ai vu l'autre 
jour travailler au fond d'une carrière en traversant à che- 
val le hameau reculé et perdu de la Fée. Je prendrai les 
dimensions, je ferai lé prix, je le mettrai à l'ouvrage dans 
la arriére au bas du jardin, et les oiseaux, Tannée qui 
vient, nicheront en paix dans ces lilas. 

XV." 

* 

— Oui, monsieur, me répondit en hésitant,; avec uû cer- 
tain accent d'incrédulité et de doute, le père Litaud; tuais 
je voyais dans sa physionomie, dans son regand qui par- 
courait des pensées distraites, et dans l'attitude de sa tête 
qui se penchait comme pour chercher quelque chose sur 
l'herbe, que .le vieillard n'affirmait pas assez intérieur*» 
ment le oui qu'il m'avait dit de premier mouvement. 

— Est-ce qu'il n'y a pas un tailleur de pierres dans les 
hameaux, repris-je, pour bien assurer ma réparation? 

— Oui, monsieur, il y en a un, répondit le vieillard, 
. et un bien bon ouvrier et bien serviable encore, ajouta- 

t-il; mais je ne suis pas bien sûr qu'il consente à descen- 
dre et à venir travailler pour la maison. 
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— Et pourquoi donc? répliquai-je avec éUmnemeift. 
Est-ce que 'mon argent ne vaut pas «elui des autres? Est- 
ce que je ne lui payerai pas la dallé de pierre taillée au 
même, prix et même plus cher, vu l'urgence, que les pay- 
sans de la contrée? Pourquoi ne viendrait-il pas si vous 
le faites appeler tout à l'heure en mon nom ? 

— C'est ijue oe tailleur de pierres ne travaille pas pour 
de l'argent. 

— Eh bien, je lui donnerai du grain, du blé, des pom- 
mes de Verre, de l'huile de noix, des paniers de pommes 
ou de prunes, ce qu'il voudra enfin. 

' — Mais c'est qu'il ne travaille pas. non plus pour des 
denrées, comme nous autres. 

— Et pourquoi donc travaille-t-il? 

— Poqr le bon Dieu, 'monsieur, et pour les pauvres 
gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que pour eux; 
et comme monsieur est riche, qu'il est maître des bois , 
des prés et du château, j'ai peur que cet homme, qui est 
doux, mais qui est résistant comme sa pierre dans* son 
idée, ne se dise: — Le monsieur est assez à l'aise pour 
faire faire son ouvrage par des ouvriers à la journée ou 
à l'entreprise à bon salaire; si j'accepte de travailler pour 
lui, je manquerai au pauvre monde qui auront une porte 
ou une fenêtre à tailler, et puis monsieur voudra me don- 
ner un prix Supérieur à celui que je prends pour mes 
journées et qui représente juste mon pain; je ne saurai . 
f>as comment" le refuser, son argent, et je manquerai, si 
je l'accepte, à ma régie. de vie. En un mot, monsieur, je 
tous le redis, j'.aj peur que cet homme ne vienne' pas. 

— Non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de venir. 
Il fera son prix lui-même, puisqu'il est si juste. Et si mon 
argent, qu'il aura bien- gagné, lui pèse sur sa conscience 
d'homme charitable, il le donnera à de plus malheureux 
que lui, voilà tout. Envoyez-le 'prier de descendre py un 
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de vos bergers ce soir. Demain je l'attendrai à midi ici. 
Lors même que je ne m'entendrais pas avec lui, je serai 
bien aise d'avoir vu un homme qui refuse l'or dans un 
pays comme ces montagnes, où l'amour du gain est si 
âpre, qu'un sou de cuivre rouge à perdre ou à gagner 
semble la dernière fin de l'homme à tant de riches chré- 
tiens. Ce sera pour moi une source d'eau sortant du ro- 
cher au milieu de ce sable qui boirait les nuées du ciel. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir et l'engager 
à descendre. Mais j'irai moi-même, car il n'écouterait 
pas mon berger. Je le raisonnerai mieux que ne ferait un 
enfant. 

En parlant ainsi, le père Litaud reprit d'un pas en- 
core élastique et vigoureux le sentier de sa ferme pour 
aller quitter ses sabots, boutonner ses guêtres et prendre 
son bâton à pointe de fer qui se cramponne au sable de 
la montagne. 

Je rentrai pour prendre mes chiens et mon fusil, et 
pour monter aux bois sur la montagne du couchant. 
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CHAPITRE DEUXIEME 



i. 



Le lendemain, à midi, au retour de la chasse, j'entendis 
dans la couç les aboiements des chiens. Je descendis, c'é- 
tait le père Litaud et le tailleur de pierres. 

— Voilà Claude Des Huttes, me dit le vieux fermier avec 
un accent de satisfaction dans la voix qui révélait en lui 
le sentiment du triomphe intérieur qu'il éprouvait d'avoir 
mieux réussi qu'il ne le pensait la veille dans sa négocia- 
tion. Il consent, ajouta-t-il, à venir faire l'ouvrage de mon- 
sieur et à travailler pour le château, parce que madame 
est bonne pour les pauvres. 

— EU bien t allons voir le mur et mesurer le nombre et 
la largeur des dalles nécessaires à la couverture, dis-je aux 
deux paysans. 

Ils s'acheminèrent avec moi vers les cèdres. 

m 

Tout en marchant, je considérais à la dérobée le tail- 
leur de pierres, car cet homme m'inspirait un certain res- 
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pect. Quoique humble et timide d'attitude, on voyait qu'il 
ne se sentait point subjugué par l'ascendant de mon ha- 
bit et par le prestige de ma maison, plus grande que cel- 
les du village, mais qu'il rendait compte de chacun de ses 
pas et de chacune de ses impressions à quelqu'un de plus 
grand et de plus haut que moi. Son recueillement portait 
Dieu en lui. L'allée tournante était longue du seuil de la 
maison à la branche des cèdres. J'eus le temps de bien 
dessiner sa physionomie dans mon souvenir. 

H. 

Claude Des Huttes était un homme d'environ trente-six 
à quarante ans, de taille moyenne, de stature plutôt grêle 
et un peu courbée en avant, comme celle d'un manœuvre 
accoutumé à se plier sous le poids de choses lourdes. Ses 
jarrets n'avaient pas la vigueur élastique, les muscles ten- 
dus des chasseurs de chevreuils dans nos Alpes; ils pen- 
chaient en avant comme cecrx de l'ouvrier qui s'agenouille 
souvent pour son travail. Une de ses épaules était beau- 
coup plus élevée, plus nouée et plus forte que l'autre: 
c'était celle où s'emmanchait le bras droit, qui lève et qui 
abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras fussent 
maigres, et bien que les manches qui n'en couvraient que 
la moitié en laissassent voir les veines, les tendons et les 
muscles presque à nu, ses mains étaient longues , massi- 
ves, nouées aux articulations, rudes d'écorce comme des 
tenailles. L'habitude de remuer, de tourner, de façonner 
les grosses pierres, avait développé et endurci chez lui ce 
premier outil de l'homme, la main. Il les laissait pendre 
comme deux balanciers inertes qui l'embarrassaient visi- 
blement quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges, 
dont les orteils, puissamment prononcés, mordaient le sol, 
s'imprimaient devant moi sur le sable de l'allée humide 
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comme les clous des fers de mon cheval dans l'herbe du 
pré, après une rosée. Il tenait son bonnet de laine rousse 
à la main. Ses cheveux noirs, épais, saupoudrés de quel- 
ques grains de poussière de marbre, flottaient de la lon- 
gueur dune main derrière son cou ; ils étaient coupés 
carrément, à larges entailles, par ses propres ciseaux, de 
manière à déborder seulement comme un ourlet noir en- 
tre la nuque et le collet, pour protéger son cou contre la 
pluie et la neige. Il n avait pour tout vêtement qu'une 
chemise de fil de, chanvre écru, ouverte au cou, nouée 
sur la poitrine par deux clous de laiton, dont l'un ser- 
vait d'épingle, et dont l'autre, recourbé en cercle autour 
du premier, formait une espèce de nœud de cuivre qui 
* pinçait la toile et l'aplatissait sur la poitrine. Il portait sa 
veste sur l'épaule gauche. Ce n'était évidemment pour lui 
qu'un signe de respect, une marque de déférence, une 
décoration honorifique, qu'il ne portait que pour moi et 
non pour lui. Un pantalon de laine blanche, de même 
étoffe que sa veste, était serré autour de sa taillé par une 
forte ceinture de cuir roux à petites poches fermées par 
un lacet de cuir aussi, d'où sortaient à moitié les branches 
de son compas et les manches de ses trois marteaux. Ce 
pantalon ne descendait qu'aux chevilles du pied. Un long 
tablier de peau de chèvre flottait et bruissait à chaque 
pas sur ses genoux. Il marchait avec la cadence lente et 
mesurée d'un homme qui pense en marchant, et dont la 
symétrie intérieure, ce balancier du pendule humain, rè- 
gle instinctivement les mouvements du corps. Tel était 
l'extérieur du tailleur de pierres. 



m. 

Mais sous cet extérieur grossier et sous ces habits rus- 
tiques éclatait néanmoins, dans la tète nue de cet hom- 
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me, une empreinte, je ne dirai pas seulement de dignité, 
mais de divinité de visage humain, qui imposait à l'œil 
et qui faisait rentrer toute idée de vulgarité et de dédain 
dans l'ame. La ligne de son front était aussi élevée, aussi 
droite, aussi pure d'inflexions ou de dépressions ignobles 
que les lignes du front de Platon dans ses' bustes relui- 
sants au soleil de l'Attique. Les muselés amaigris, creusés, 
palpitants, des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses 
joues, de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le 
repos et l'impressionnabilité d'une jeune fille convale- 
scente de quelque longue maladie ou de quelque secrète 
douleur. Les paupières de ses yeux bordées de longs cils 
se relevaient sur le globe bleu-clair et largement ouvert 
des prunelles, comme la paupière de l'homme accoutumé 
à regarder de bas en haut et à fixer les choses élevées. 
Les cils jetaient une ombre pleine de mystère entre les 
bords de ses paupières et l'œil. La méditation et la prière 
pouvaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son nez, 
droit et légèrement bombé au milieu par le réseau des 
veines entrevues sous une peau fine, se rattachait aux lè- 
vres par la cloison des narines, transparente au soleil qui 
brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient souples, 
sans contraction, sans roideur; ils fléchissaient un peu 
vers les bords sous le poids d'une tristesse involontaire , 
puis ils se relevaient par le ressort d'une fermeté réflé- 
chie. Le teint avait la blancheur mate et saine du marbre 
exposé à l'air; l'ombre forte de ses cheveux noirs flottant 
sur ses joues dans quelques gouttes de sueur en relevait 
la pâleur. Il penchait son visage un peu en avant, par la 
puissance habituelle de la réflexion plus encore que par 
l'attitude du métier. En marchant ainsi près de cet hom- 
me, entrevu de côté à la lueur du soleil, qu'il me cachait, 
et qui le vêtissait de son auréole de rayons , on sentait 
qu'on marchait à côté dune ame. Tout pensait, tout sen* 
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' tait, tout aspirait, tout montait dans cette tête détachée 
du corps rustique qui la portait. On croyait voir le pro- 
fil d'une pensée se détacher dans le soleil du matin sur 
le fond bleu et lumineux du firmamentje n'osais pas lui 
adresser la parole, de peur de déranger le recueillement 
de ses traits. Sa voix, quand il répondait brièvement au 
vieux fermier, était timbrée, creuse et grave comme le 
son d'une dalle de marbre» amincie et sans fêlure sous le 
petit jnarteau du polisseur; son accent ne causait pas, il 
chantait. On eût dit que tout était hymne dans cette poi- 
trine, jusqu'à oui et non. 

« 

IV. 

Le père Litaud me jetait par moments un regard d'in- 
telligence, à la dérobée, pour me dire: Voyez si le tail- 
leur de pierres n'est pas tel que je vous ai dit. Puis % il 
hochait un peu ses cheveux blancs, pour se dire à lui- 
même: Je doute que monsieur lui fasse entendre raison. 

Nous arrivâmes aux cèdres. Je montrai le haut du mur 
éraillé au tailleur de pierres. Il déplia sa toise pliée en 
éventail et marquée en pieds, pouces et lignes, pour me- 
surer le nombre et l'épaisseur des dalles que je demandais. 

• 

— C'est tant de toises, me dit-il en se rapprochant. 

— Eh bien ! faites-les-moi le plus tôt possible. Voila 
ma carrière, à deux pas d'ici, d'où vous allez tirer. Mais 
dites-moi d'abord combien vous voulez avoir par pied carré ? 

— - Je n'en sais rien, répondit-il avec un embarras vi- 
sible et touchant; 

— Et qui le saura, lui dis-je, si ce n'est vous? Ce sera 
donc moi tout seul. 

— Non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité plus 
embarrassée encore et qui fit gonfler lès veines et rougir 
légèrement la peau de son. front baissé. Ni vous, ni moi; 
ce sera Dieu. 
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— Comment, Dieu 1 m'écriai-je. 

— Oui, ajouU-t-il, il n'y a que lui qui sache combien 
de temps j'emploierai à tirer les pierres de la carrière, à 
les tailler et à les polir. Quand elles seront faites , je 
compterai ce qu'il me faudra juste pour ma nourriture , 
rien peur ma peine, monsieur; car la peine, ce n'est pas 
l'homme , c'est Dieu qui l'impose et qui la paye. Vous , 
dans votre chambre, sur votre cheval ou avec vos livres, 
sous ces arbres à l'ombre, vous en aurez eu peut-être plus 
que moi. 

Ces paroles, dites sans apprêt et coulant tout naturel- 
lement de ses lèvres comme la respiration , avec un ac- 
cent non de défi, de suprématie et d'insolence, mais avec 
l'accent de la simplicité et même de la compassion , me 
frappèrent. Je ne cherchai point à le heurter en résistant, 
ni à lier prématurément avec lui une conversation dont 
il aurait pu se défier. Je ne montrai sur mon visage ni 
étonnement, ni peine. 

— Eh bien! dis-je au père Litaud, oonduisez-le 4 la 
carrière, et mettez-le à l'ouvrage. Je rentrai 

Une demi-heure après, 'j'entendais de ma fenêtre les 
coups retentissants du pic, et les chutes sourdes des blocs 
de pierre qui roulaient du haut de la carrière dans le fond 
du ravin. 

Je repartis le soir de Saint-Point 



Trois semaines après, je revins m'y établir avec la fa- 
mille pour y passer le reste de l'été. En me réveillant, le 
lendemain, de mon arrivée , je n'entendis aucun coup de 
pic ou de marteau dans la carrière. J'y allai: elle était 
vide, il y avait seulement au fond un petit monceau de 
pierres grises nouvellement détachées des parois et deux 
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ou trois dalles ébauchées sur le bord. Je courus chez le 
père Litatid pour lui demander raison de cet ouvrage 
pressé, convenu et abandonné. . . 

— Je n'en sais rien , me dit-il , Claude J)es Huttes a 
travaillé quelques jours, puis, un matin, je ne I'pi plus vu. 
L'idée lui aura chanté autrement. Je vous le disais bien, 
monsieur , il n'y a pas à se fier à ces saints. Ils font des 
marchés avec Dieu , qui priment leurs marchés avec les 
hommes. Peut-être Claude aura trouvé qu'il* gagnait trop; 
peut-être qu'il se sera dit: 

« Je suis l'ouvrier du pauvre monde; si je travaille 
pour les messieurs , les pauvres n'auront plus personne 
qui travaille pour eux; l'hiver viendra , les maisons ne 
seront pas couvertes, les granges ne seront pas réparées, 
les étables ne seront pas closes, le grain souffrira, le bétail 
périra , les enfants crieront le froid dans les cabanes, ce 
sera ma faute. Dieu m'en demandera compte. Le château 
trouvera bien toujours des ouvriers pour de l'argent, l'ou- 
vrage du maître du jardin n'est pas pressé, les pierres se 
détachent, mais elles ne souf&ent pas. Allons-nous-en ! — 
ou bien quelque chose comme cela, que sais-je, moi! On 
ne peut pas entendre ce que la tête de l'homme lui dit 
tout bas, n'est-il pas vrai? Et il sera parti avec ses outils. 
Si monsieur le désire, j'irai encore une fois là-haut pour 
lui parler et pour le reprier de descendre. » 

— Non, dis-je au \ieillard, j'irai moi-même; montrez- 
moi seulement du doigt sa demeure. 

Le vieillard tendit la main en élevant le bras vers le 
plus haut sommet de la chaîne de montagnes du Levant; 
il me fit remarquer presque à l'extrémité du faîte, à droite 
d'un bouquet de huit ou dix grands châtaigniers, à gau- 
che d'une roche grise qui fumait d'une légère brume 
. comme le fond d'une cascade, deux ou trois points blancs 
dans les genêts d'or. 
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— Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il; la mai- 
son n'est pas loin, mais vous ne pouvez pas la voir d'ici. 
Le toit est caché par l'angle de ce mamelon et par les 
branches de noisetier qui sont plus hautes que le mur et 
qui rampent sur le chaume. On voit seulement la fumée 
l'hiver, quand il brûle un fagot de bruyères pour réchauf- 
fer les petits de ses chèvres. 

— C'est bien, lui dis-je, je connais la montagne, je n'ai 
pas besoin de route pour m'y guider. N'y ai-je pas gardé 
les chèvres aussi quand j'étais petit! 



CHAPITRE TROISIEME. 



i. 



Je boutonnai mes guêtres de cuir sur mes souliers à 
clous; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu'il n'épou- 
vantât pas les chevreaux et n'avertît pas Claude en courant 
devant moi; je pris mon fusil, ce bâton et ce génie fami- 
lier du chasseur; je traversai les prés de la vallée en fai- 
sant lever les grives» et je commençai à gravir lentement, 
à travers champs, les côtes d'abord douces, puis escarpées 
de la montagne. C'était le matin d'un dimanche; je ne 
rencontrais personne dans les champs; le jour était long 
devant moi, je me retournais et je m'asseyais de temps en 
temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un long 
regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte , 
davantage sous mes yeux. Le soleil avait dépassé oisif la 
moitié du pan de ciel qu'il semble mesurer sur la vallée, 
et il penchait déjà,un peu vers la montagne opposée, quand 
j'approchai de ce hameau ruiné des Buttes d'où le tailleur 
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de pierres recevait sans doute son nom. Je n'y étais pas 
monté depuis l'âge de onze ans, où ma mère m'avait re- 
tiré de la société des petits chevriers du pays pour me 
mettre dans le moule commun du collège, dans la société 
des régents , des. écoliers et des livres. J'y montais une 
fois qu deux par an, à cette heureuse époque de mon en- 
fance, avec les servantes de la maison, pour acheter des 
cabris au printemps et des châtaignes écorcées en automne 
dans les deux ou trois cabanes qui composaient alors ce 
hameau. 



IL 



Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous les 
cressons et sous les pervenches, les mousses même sur 
les larges pierres grises qui sortent comme des ossements 
de la terre du lit des genêts; mais les cabanes n'exis- 
taient plus. Je n'apercevais de loin, à leur place, que deux 
monceaux de pierraille écroulés. Quelques ronces aux 
fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux sureau qu'on 
appelle soyer dans le pays, arbre domestique qui s'atta- 
che de lui-même à la demeure de l'homme comme la 
mauve et l'ortie s'attachent à sa tombe dans les cimetiè- 
res, semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique 
houx se cramponnait par ses bras tortueux aux débris 
d'un mûr percé d'une fenêtre sur le ciel, arbre vigou- 
reux et immortel dont la sève bout sous la neige, et dont 
l'éoorce toujours verte et les feuilles vernissées comme le 
cuir semblent survivre aux siècles et prendre en pitié les 
fugitives générations humaines qui passent et qui se cou- 
chent à ses pieds. 

Ce spectacle m'attrista; mais j'y suis accoutumé. Je 
cherchai de l'œil le sentier glissant dans le creux du ra- 
vin, sur le bord d'un filet d'eau suée par le granit, et qui 



32 CHAPITRE TROISIÈME. 

conduisait jadis à la troisième cabane. Je le découvris 
sous les feuilles sèches du dernier hiver que- les vents 
tièdes du printemps avaient roulées sur les pentes du ra- 
vin, et j'y marchai quelque temps au bruit de l'eau égout- 
tée plus que versée paf la cascade. 



III. 



Le ravin, «d'abord plein d'humidité et de nuit, serpen- 
tait, tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de gra- 
nit décomposé qui fondait en sable de différentes cou- 
leurs, rouge, jaune-gris , verdâtre comme ces galets de 
vert antique qu'on trouve dans les sables de la mer de 
Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes den- 
telés et de mélèzes, arbres durs au froid, s'y penchaient 
l'un vers l'autre des deux bords supérieurs de la gorge , 
et formaient, en s'entrelaçant au-dessus, une haute voûte 
de feuillages immobiles. Les pas y résonnaient comme 
sous une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur 
la peau comme si l'on eût marché dans l'avenue d'un 
mystère. Quelques merles noirs traversaient seuls d'un 
vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il s'éclaircissait, comme 
si on eût allumé une lampe au-dessus des feuilles trans- 
parentes. On apercevait quelques petits pans de ciel bleu 
à travers les feuilles, comme des morceaux de lapis dans 
un plafond. Les arbres s'écartaient, le sentier rémontait 
à droite vers le bord de la gorge et vers le jour par une 
pente rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques 
d'eau verte au fond de ce qu'on appelle un abime en lan- 
gage de montagnes. Quand je fus parvenu au niveau du 
sol, la demeure du tailleur de pierres était devant moi. 
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IV. 



C'était une masure informe de pierres sèches sans ci- 
ment, adossée à un grand bloc carré de roche grisâtre 
sur laquelle on voyait encore debout, mais sans porte , 
sans fenêtre et sans toit, les murs de la troisième cabane 
du hameau des Buttés que j'avais visitée autrefois. La ' 
plate-forme de cette roche, qui avait servi de piédestal à 
cette hutte de chevrier , était jonchée de tuiles pulvéri- 
sées par les pieds des animaux, de tronçons de Solives 
dont une extrémité portait encore sur le mur , et dont 
l'autre bout pendait sans support vers le sol; enfin de 
vieux lambeaux de chaume déchirés du toit et tourbil- 
lonnant au vent. La suie noire contre un pan.de briques 
autrefois crépi marquait encore la place du foyer où cette 
famille de montagnards avait vécu, aimé, tari. Derrière 
ces murailles en ruine, le rocher, creusé en lit de torrent 
par l'écoulement deô eaux de source et des pluies, for- * 
mait une sorte de canal naturel d'où la petite cascade 
pleuvait à petit bruit dans le ravin. C'était de ce côté 
qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au 
nord. Un immense lierre, les racines dans l'eau, enca- 
drait déjà, de mon temps, cette fenêtre et ce côté du mur. 
Maintenant, il remplissait l'ouverture tout entière d'une 
gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes noires, 
comme s'il eût porté des fruits de deuil sur la ruine de 
la maison qui l'avait nourri. Il s'accrochait aux solives, 
aux jambages de la cheminée, à l'entablement de la por- 
te; il se hérissait en corniches débordantes au sommet de 
chaque pan de mur et sur les rebords même de la roche 
comme un chien couché sur son maître mort, qui l'é- 
treint de ses pattes, qui le couvre de son corps, et qui 
semble défier les hommes de lui enlever la dépouille de 
celui qui Ta aimé; 
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V. 

Claude n'avait pas essayé de relever la maison éboulée 
de sa famille et de s'y refaire un asile à lui-même. Rien 
n'aurait été plus facile quand la pierre, le bois, les tuiles 
étaient encore sains. Pourquoi avait-il préféré se giser au 
pied du roeher, sous une espèce de concavité qui formait 
autrefois rétable des chèvres, et se coucher là comme un 
mendiant sous la porte? Dieu le sait. Sans doute ce fut 
par quelque superstition secrète du cœur pour le toit où 
il avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s'y voir seul 
et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car ce 
n'était pas paresse; il faisait toutes les semaines pour 
rien plus de travail qu'il n'en eût fallu pour relever et 
entretenir la solide cabane de sa mère. 

VI. 

• 

Quoi qu'il en soit, sa maisonnette ou plutôt sa grotte 
ne consistait qu'en une espèce de cave taillée, ou par les 
eaux ou par l'éboulement d'une partie des parois, dans 
le flanc même du rocher. Comme cette cavité était peu 
profonde, il y avait ajouté deux petits murs de pierres 
informes et la plupart triangulaires de granit roulé. Ces 
pierres étaient posées sans art, les' unes sur les autres, 
de manière cçpendant que les angles sortants des unes 
s'enchâssassent dans les angles rentrants des autres, com- 
me les murs cyclopéens qu'on voit en Étrurie, sans sa- 
voir qiA les a bâtis de la nature ou de l'homme. Ces deux 
murs partaient du rocher, s'avançaient de quelques pas 
sur la rocaille en pente, mêlée dte quelques touffes de 
buis; un autre mur pareil les rejoignait. Il était percé, 
en face de la vallée, d'une porte basse et d'une lucarne 
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à côté fermée d'une botte de genêts encore en fleurs. La 
porte, bâtie de trois morceaux de planches vermoulues 
évidemment empruntées au débris du plancher de la ca- 
bane supérieure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de 
bois levé par une ficelle qui pendait dehors le jour et qui 
rentrait la nuit par un petit trou au-dessus du loquet 
dans l'intérieur 4e la hutte. La partie du toit qui s'atta- 
chait au rocher et qui en débordait, de quelques toises 
était couverte, au lieu de chaume, de petits balais de ge- 
nêts fortement liés les uns aux autres par de grosses 
cordes de paille d'avoine tordue, sur lesquelles glissait la 
pluie et croissaient des touffes de pariétaire. Le roc lui- 
même servait de toit naturel au fond de la cabane. On 
voyait encore sur ce rebord proéminent dit rocher les res- 
tes d'une galerie soutenue par uùe vieille poutre, et dé- 
corée d'un débris de balustrade et d'une 4u deux mar- 
ches d'escalier, qui était autrefois le porche rustique de 
la maison. Les lierres chevelus dont j'ai parlé, qui en- 

* 

vahissaient à présent toute l'antique demeure, débor- 
daient de cette galerie en ruine jusque sur le toit de la 
nouvelle hutte. Un coignassier tortueux, quelques gené- 
vriers aux perler noires et une immense troche d'aubé- 
pine, végétations saxillaires, s'étaient enracinés dans une 
corniche naturelle du roc. Ils pendaient de là avec leurs 
branches, leurs guis , leurs fruits et leurs fleurs sur le toit: 
Ils le recouvraient presque tout entier de feuilles mortes, de 
feuilles vertes etde neige odorante d'aubépine. Je fus étonné 
de voir parmi ces branches deux ou trois nids de petits oi- 
seaux des hauteurs. Us couvaient leurs œufs en me re- 
gardant du fond de l'ombre des feuilles. Us ne s'envolè- 
rent pas à mon approche, comme s'ils eussent par in- 
stinct le sentiment d'une confiante sécurité. Les lézards 
du mur ne s'enfuyaient pas non plus. 
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V 



Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans la 
cabane en appelant Claude Des Huttes. La cabane était vide. 
J'y jetai rapidement un coupd'œil pour juger des mœurs 
et des habitudes de l'homme par l'aspect {le son habitation. 
D'un regard je compris la vie de ce pauvre solitaire. Le 
fond de la hutte était de quelques pieds plus élevé que 
le plancher. C'était une espèce de lit de pierre creusé au 
oiseau dans le roc vif, à la taille d'un homme. Ce lit avait 
le rocher en voûte pour plafond; il était recouvert, au 
lieu de matelas, d'une litière de. paille d'avoine, mêlée de 
foin de fines herbes des montagnes. Une botte de genêts 
servait d'oreiller. Trois ou quatre peaux noires de mouton, 
roulées au pied de cette couche, servaient de couverture 
en hiver. À côté de cet enfoncement, une robe de femme, 
galonnée de velours sur les coutures, pendait à un clou 
avec une petite crojx d'or ou de laiton sur la poitrine : 
c'était la seule décoration de la cabane, les lares appa- 
remment de la maison. Un peu plus loin contre le mur de 
pierres sauvages, on voyait un petit foy,er couvert d'une 
pincée de cendres blanches de genêts. La fumée qui avait 
noirci dans cet endroit les pierres grisâtres s'échappait 
par l'interstice de deux blocs de granit ménagé pour cet 
usage par le hasatd et qui se fermait, quand le foyer était 
mort, par un bouchon d'herbes sèches. Le reste du plan- 
cher de la cabane était recouvert tout entier d'une lisière 
épaisse et propre de bruyères et de fougères vertes, sur 
laquelle étaient imprimées en creux les places que les 
chiens, les chèvres ou les chevreaux avaient affaissées de 
leur poids pendant la nuit. Pour toute provision, on voyait 
des régimes de maïs doré de l'an passé, suspendus à une 
poutre du toit, dont les paysans de ces montagnes font 
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griller les grains sous la cendre; des châtaignes écorcées 
et séchées au four qu'on fait cuire dans du lait, quelques 
petits fromages de chèvre, durs comme les cailloux dont 
ils ont la forme, et un gros pain de seigle entamé , que 
les taches de moisissure commençaient à velouter d'un 
duvet blanc. Un couteau, un pot de grés pour faire bouil- 
lir les pommes de terre, et une poche de cuir luisant, 
emmanchée d'un long manche de fer, pour puiser et 
boire à la source, étaient les seuls ameublements et les 
seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la porte 
ma maison qui brillait à l'horizon, au soleil de la vallée, 
avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, ses grandes cham- 
bres remplies de meubles utiles ou futiles, de tous les ser- 
viteurs et de toutes les nécessités d'une civilisation in- 
satiable de besoins et de satisfaction de besoins factices; 
je reportai mon regard sur le mobilier de Claude Des 
Huttes et je sortis en disant: 
— Voilà donc le résumé des besoins d'un homme. 

Vffl. 

Je refermai la porte et j'appelai du dehors, mais le 
creux seul du rocher redit le nom de son habitant. Je 
m'acheminai alors plus haut, ça et là, pour découvrir 
l'homme et les chèvres. Un sentier imperceptible à tout 
autre œil qu'à l'œil du chasseur, tracé par une légère 
inflexion du gazon sous les pas, et par quelques fougères 
dont une ou deux feuilles avaient été récemment brisées 
par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un 
mamelon entouré de pierres grises, à une centaine de pas 
environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, 
semblable à celui qui portait l'ancienne maison, sortait de 
terre comme une tour de géant au milieu de ce mamelon. 
Une herbe fine comme le velours de soie verte croissait 

LAMARTINE. 3 
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autour. Je fis lentement le tour de ce rocher, dont le 
sommet me paraissait inabordable sans échelle; puis je 
trouvai une espèce de cassure entre ses parois, et des 
degrés naturels et inégaux qui en facilitaient 1 accès. Je 
les gravis pour découvrir de plus haut tout ce qui pou- 
vait habiter ces sommets et ces gorges, où la terre, la 
pierre et l'eau semblent vouloir se dérober sous les plis 
multipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente douce 
me conduisit du côté du midi, au pied de ce rocher que 
je croyais de toutes parts inaccessible.il était de ni- 
veau de ce côté avec une petite enceinte de pelouse fleurie, 
toute murée de roches moussues, entassées les unes sur 
les autres comme un pan de jardin préservé par le hasard 
dans l'écroulement d'un vieil édifice. En mettant le pied 
sur cette pelouse et en la parcourant d'un regard, j'aper- 
çus tout ce que je cherchais. 

IX. 

La pelouse avait la pente d'un toit de chaume pour 
laisser glisser les neiges d'hiver et écouler les eaux de la 
pluie; le soleil de midi, qui regardait en plein, réverbéré 
encore par les prismes sablonneux defr roches granitiques 
dont elle était comme murée partout, y répandait des 
rayonnements et des tiédeurs rares à de si grandes hau- 
teurs au-dessus des vallées. On y respirait le printemps. 
Une nuée d'insectes y flottaient, et y bourdonnaient dans 
les rayons qu'ils rendaient pour ainsi dire palpables. On 
sentait que d'autres hôtes encore que l'homme avaient 
découvert cet abri. Les plantes aussi y pullulaient au 
pied des roches: les œillets rouges y prenaient racine et 
y flottaient comme. des cerises en tr ouvertes par le bec des 
oiseaux sur les mousses du mur. Les églantiers en tapis- 
saient l'enceinte à profusion; leurs jets, allongés et flexi- 
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blés, y lançaient des milliers de paraboles végétales, à 
l'extrémité desquelles s'ouvrait une étoile de roses à cinq 
feuilles qui pleuvaient sur le gazon. L'herbe, quoique 
inculte, semblait peignée par le râteau. Le chasseur, en 
découvrant cette solitude dans la solitude, à la fois gra- 
cieuse et sévère, rayonnante et recueillie, murée et fleurie, 
était incertain si le morceau de terre qu'il avait sous les 
yeux était un verger, un jardin ou un sanctuaire de 
mort, paré de fleurs par la piété d'un village abandonné. 
Ou plutôt, c'était en réalité quelque chose qui participait 
de ces deux natures, une espèce de jardin funèbre où 
la vie disputait le sol à la mort, et où, en voyant tout à 
la fois de l'herbe, des fleurs, des animaux paissant, des 
oiseaux chantant, et ces monticules de gazon qui semblent 
les plis de la couverture de l'homme dans son dernier lit, 
on hésite entre la joie et le plaisir, et l'on reste à con- 
templer en silence, sans savoir si l'on doit jouir, ou s'at- 
trister. Telle fut la première impression produite sur 
moi par ce charmant asile de soleil, de silence et de repos» 

X. 

A peine avais-je posé le pied sur cette herbe en fleurs 
pour en faire le tour, qu'un étrange et inexplicable spec- 
tacle attira mon regard et suspendit mon pas commencé. 
A vingt ou trente enjambées de moi, trois gros blocs frus- 
tes de granit gris se dessinaient au sommet de la pelouse 
sur le bleu du ciel: l'un sortait de terre comme le tron- 
çon debout d'un pilastre démoli; l'autre était posé en tra- 
vers et en équilibre sur ce tronçon; le troisième, assis 
comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc trans- 
versal, formait ainsi, soit hasard de la nature, soit inten- 
tion du constructeur, une croix massive et surbaissée, 
dont les dimensions et la pesanteur semblaient dépasser 
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les forces de l'homme. Une des branches de pierre de cette 
croix penchait à gauche d'une telle inclinaison, qu'elle 
semblait attester dans ce monument semi-druidique un 
jeu irrégulier et inhabile des éléments plutôt qu'une com- 
binaison de la volonté. Était-ce cette croix sauvage qui 
avait attiré l'attention et groupé autour les sept ou huit 
tombes de ces huttes? Etaient-cc les habitants qui avaient 
roulé anciennement ces blocs détachés pour en faire l'en- 
seigne de leur mort et le signe de leur immortalité? C'é- 
tait impossible à dire. Les petites écailles blanches et gri- 
ses des lichens, les taches sombres de la pluie, les mous- 
ses vertes du printemps, les germinations accidentelles 
que les vents sèment avec les poussières de la terre et 
les plantes sur les grosses roches, tapissaient ces trois 
blocs de granit de toute espèce de végétations saxillaires 
et de velours fins et diversement coloriés. Des touffes de 
bruyères violettes pendaient, les fleurs renversées, des 
branches de la croix; un lierre rampant et des ronces vi- 
goureuses s'enlaçaient de toutes parts au tronc principal 
et formaient au sommet un couronnement de feuilles touf- 
fues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de grappes et d'é- 
pines qui rappelaient la couronne symbolique du sup- 
plice sur le front du juste crucifié. Deux chevreaux blancs 
comme la neige, par cet instinct qui porte ces animaux 
aux escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre 
sur chacune des branches transversales de cette croix, 
leurs jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs 
tètes barbues se dessinant comme une corniche antique 
sur le bleu du firmament. 

Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui 
fis signe du doigt de se taire, pour qu'il ne dérangeât pas 
cette admirable disposition du caprice des chèvres et du 
hasard de la nature, devant mes yeux. 
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XI. 



Au pied de ce groupe de pierres et d animaux» Claude 
Des Huttes dormait couché sur l'herbe. Un de ses coudes, 
recourbé sur sa tête, lui servait d'oreiller. Son autre bras 
était étendu et porté sur le dos d'un chien noir à longues 
soies, couché et dormant aussi à côté de lui. On voyait 
qu'il s'était endormi en le caressant. Le soleil, un peu 
tempéré, tombait d'aplomb, en s'éloignant, sur l'homme 
et sur le chien, et semblait les pénétrer et les fondre de 
ses feux, comme si l'herbe, la pierre et la chair devaient 
également bénir ses rayons. A côté du chien, cinq ou six 
moutons, dont la laine d'hiver n'était pas encore tombée 
sous le ciseau, se tenaient en cercle, leurs têtes basses et 
concentrées les unes contre les autres, comme les rayons 
de la roue vers le moyeu , pour se donner réciproque- 
ment l'ombre de leur corps. Une belle chèvre tachetée 
de blanc et de noir, la mamelle pleine et rebondie comme 
une outre de lait, était couchée aux pieds de Claude, dans 
une attitude de repos, de bien-être et de complète sé- 
curité. Elle appuyait nonchalamment sa belle tête, plan- 
tée de deux longues cornes luisantes, sur le cou d'un 
troisième petit chevreau blanc sans cornes, couché entre 
ses jambes. 

Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par l'herbe, 
brillaient comme des cailloux noirs polis par l'eau d'un 
ruisseau. Les grands yeux de la mère, vagues, lointains 
et rêveurs comme les yeux de la gazelle et du chameau , 
semblaient penser. Us se portaient tour à tour du maître 
à ses petits, du chien aux moutons, des roches à l'herbe, 
comme si elle eût rassemblé voluptueusement dans son 
regard tout ce tableau de paix dont elle faisait partie. 
Quelques lapins broutaient le serpolet de la pelouse à 
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eôté du chien, des chèvres et de l'homme, sans s'effrayer 
même de mes pas. On voyait que Claude avait appris à 
•on chien à les regarder comme du troupeau. Sept ou huit 
pruniers et deux cerisiers, aux troncs maigres et -courbés 
par les vents, croissaient à quelques pas de là, à l'abri 
dune rangée de blocs de granit plus hauts que le reste 
de l'enceinte. Leurs fleurs tardives qui commençaient ce- 
pendant à tomber, pleuvaient par flocons à chaque ébran- 
lement insensible de l'air. Ils faisaient flotter une ombre 
légère entremêlée de clarté sur le gazon. 

La nature sait combien les dernières cimes des monta- 
gnes sont froides et battues des vents. Elle n'y fait croî- 
tre que des arbustes à maigre feuillage dont l'ombre lé-» 
gère et mobile n'est qu'un éventail étroit et transparent 
sur la face de la terre. Cette ombre des pruniers et des 
cerisiers en fleurs n'atteignait pas les pieds du tailleur de 
pierres endormi. Contre les blocs, derrière ces arbres, on 
voyait sept ruches avec un petit toit pointu de paille 
portées sur autant de pierres qui leur servaient de pié- 
destal pour les préserver de l'humidité pendant les pluies. 
Ces ruches,' pleines d'essaims, bruissaient sourdement 
comme une flamme dans le bois vert; les abeilles, réchauf- 
fées par le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant 
autour de l'homme et se posant même sur son bras et 
sur son front sans le piquer, car elles connaissent, comme 
les animaux domestiques, la main qui les nourrit. Une 
énorme fourmilière s'élevait tout auprès de la tête du 
paysan. Son bâton n'ayait pas voulu la démolir pour ne 
pas détruire une ville laborieusement bâtie par ces pe- 
tits architectes du bon Dieu, comme il me le dit après. 
Des légions de petits lézards apprivoisés montraient leurs 
jolies têtes éveillées entre les fentes des pierres, ou se 
poursuivaient dans l'herbe rare, sans craindre de passer 
tur les pieds, sur les mains et jusque sur les cheveux 
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noirs de l'homme et sur les pattes du chien. On eût dit 
qu'un esprit de douceur et d'amitié avait mis la confiance 
et la paix entre toutes les choses et entre tous les êtres 
de cette petite colonie de la montagne. 

XII. 

Je restai immobile et involontairement attendri à con- 
templer tout cela. Je craignais maintenant d'y porter le 
trouble en réveillant Claude pour l'interroger. Si j'avais pu 
me retirer en silence et sans avoir été aperçu, je serais re- 
venu sur mes pas. Mais au moment où je me retournais 
pour aller attendre à la porte de sa cabane le réveil et le 
retour du tailleur de pierres, son chien flaira le mien. Il 
se dressa sur ses pattes de derrière en regardant de mon 
côté, et, élevant son museau vers le ciel comme font les 
chiens en détresse ou surpris par un objet inattendu, il 
jeta un long hurlement d'angoisse et d'effroi pour éveil- 
ler son maître. Claude se releva sur son séant, regarda 
vers moi, me reconnut et fit quelques pas pour m'abor- 
der avec un visible embarras. Je m'avançai moi-même 
alors avec un visage souriant pour le rassurer, et lui pre- 
nant la main: — Je vois ce que c'est, Claude, lui dis-je, 
vous vous sentez en faute envers moi et vous avez peur 
que je ne vienne vous reprocher d'avoir déserté mon chan- 
tier. Rassurez- vous; rasseyez-vous où vous étiez là, au mi- 
lieu de votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, 
d'abeilles et de chien. Tout cela est de la même famille 
que nous, n'est-ce pas? Je les comprends et je les aime 
comme vous. Puisque le bon Dieu ne s'est pas trouvé trop 
grand pour les faire , nous ne devons pas nous trouver 
trop grands pour les fréquenter. — Le chien se tut, la 
chèvre ne se leva pas de son creux dans l'herbe, les mou- 
tons continuèrent à bêler la tête dans leurs jambes, les 
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lézards à courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous as- 
sîmes au soleil l'un vis-à-vis de l'autre, lui sur son mon- 
ticule, moi sur le mien, la tête dans la lumière du ciel, 
les pieds dans l'herbe de quelque sillon de tombe fer- 
mée et oubliée sous ce vert linceul de gazon embaumé de 
fleurs, et nous eûmes ensemble l'entretien que je désirais 
avec lui. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 



moi. — Pourquoi donc avez-vous laissé mon ouvrage, 
Claude? avez-vous été malade? ou bien avez-vous cassé 
vos outils? ou bien avez-vous trouvé la carrière trop re- 
véche et les dalles trop friables sous le marteau? 

lui. — Non, monsieur, je n'ai pas été malade, je n'aî pas 
cassé mes outils, la carrière est aisée et la pierre est saine ; 
pourtant je n'ai pas osé vous dire pourquoi je m'en suis 
allé malhonnêtement, comme un voleur, sans remercier, 
sans avertir, sans demander mon compte, parce que je 
me sentais fautif et que je n'aurais jamais su trouver de 
bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez si je vous ai 
fait peine: ce n'était pas ma volonté. Au contraire, je vou- 
drais vous rendre service si j'en étais capable, car on ai- 
mait bien votre mère dans la montagne, et on en parle 
encore dans les veillées. 

moi. — Eh bien! c'est au nom de ma mère que je vous 
demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas travail- 
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1er pour moi. Voyons, prenez courage: les âmes des hom- 
mes sont des cloches du même timbre. Elles rendent, en 
haut ou en bas de la montagne, le même son. Ce qui est 
juste pour vous sera juste pour moi. Parlez-moi comme 
vous parleriez à Dieu. Quelle conscience vous êtes-vous 
faite pour vous retirer en me laissant ainsi dans l'em- 
barras? 

lui. — Eh bien , monsieur, le voici. Je me suis dit: 
Claude, tu ne veux pas travailler pour de l'argent; c'est 
ton secret, c'est ton idée, personne n'a rien à y voir, c'est 
vrai. Tu travailles pour les pauvres quand ils n'ont per- 
sonne pour faire leur ouvrage. En ce moment il n'y a 
point de pauvres qui t'appellent pour leur rendre service ; 
tu travailles pour le monsieur du château, tu ne prendras 
de lui que ta nourriture, c'est bien. Et j'ai continué ainsi 
à travailler gaiement pendant cinq journées; mes pierres 
sont au bord de la carrière, vous pouvez les voir. 

Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille de l'es- 
prit en* faisant mon ouvrage; quelque chose me reprochait 
en moi-même je ne savais pas bien quoi, quand, le sixiè- 
me jour, en mangeant mon pain le matin, assis sur ma 
pierre, une idée m'est venue comme un éclair dans les 
yeux. Je me suis dit: Tu fais de l'ouvrage à bon marché 
pour cette maison qui est riche; c'est bien pour elle, c'est 
bien pour toi qui n'as que ton chien à nourrir, mais il y 
a dans le pays, dans les villages de l'autre côté de la mon- 
tagne, des tailleurs de pierres qui ont père, mère, femme 
et enfants à loger, à chauffer, à habiller, à nourrir et à 
élever de l'argent de, leurs journées. Qui est-ce qui les 
emploie? Les riches. Or, si tu travailles sans salaire pour 
les riches, qui est-ce qui fera travailler les pauvres ou- 
vriers de ton état, fils ou pères de famille? Et s'ils ne tra- 
vaillent j>as , qui est-ce qui nourrira leurs enfants? En 
croyant faire l'aumône ici, tu est donc un voleur du pain 
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et de la vie de tes camarades. Cela m'a frappé comme un 
éclat de pierre qu'on m'aurait lancé sur la tête, monsieur. 
J'ai jeté mon morceau de pain, j'ai mis mon pic, ma tê- 
tue, ma boueharde dans mon sac, et je me suis sauvé à 
la maison comme si j'avais fait quelque mauvaise action. 
Àvais-je donc tort, monsieur, de penser à mes pauvres 
camarades mariés? et n'était-ce pas leur pain que je man- 
geais? 

moi. — Non, Claude, vous n'aviez pas tort; vous raison- 
niez droit, vous sentiez juste, et je vous pardonne bien 
volontiers. Mais dites-moi donc aussi qui est-ce qui a rendu 
votre raison si éclairée et votre conscience si délicate, 
que vos devoirs de justice et de charité envers le pro- 
chain l'emportent toujours ainsi sur votre intérêt envers 
vous-même, et que vous pensiez aux autres avant de pen- 
ser à vous? 

lui. — Je ne sais pas, monsieur; je pense que c'est le 
bon Dieu qui m'a fait comme ça. 

moi. — Vous avez donc étudié dans votre enfance et 
appris votre religion chez quelque curé du voisinage, pa- 
rent de votre famille, ou dans quelque séminaire, d'où 
ces idées sur Dieu, sur le prochain et sur la perfection 
chrétienne vous seront restées au fond de lame pour se 
développer après en pratiques de charité? 

lui. — Non, monsieur, je n'ai jamais étudié, ni chez un 
curé, ni dans un séminaire. Mon père et ma mère étaient 
trop pauvres pour cela. D'ailleurs, quand j'étais en âge 
d'apprendre, il n'y avait pas même de curés dans les pa- 
roisses, ni dé cloches dans les clochers. Je n'ai appris de 
religion que les trois ou quatre prières que ma mère sa- 
vait par cœur et qu'elle nous faisait redire après elle 
quand on éteignait le feu chez nous. Je ne sais pas même 
lire et écrire, et je fais mes comptes avec des brins de 
paille ou de petits cailloux. 
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moi. — Mais alors, comment votre esprit s'est-il donc 
formé tout seul ? 

lui. — Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on a le 
bon Dieu toujours présent au-dessus de soi, ou devant 
soi? Je ne me suis jamais senti seul de ma viel 

moi. — Vous avez raison; mais comment vous étes-vous 
élevé de vous-même et accoutumé à cette présence du bon 
Dieu qui peuple pour vous le désert et qui vous entre- 
tient comme un invisible ami? 

lui. — Je ne sais pas non plus, monsieur; je pense que 
c'est une bonté qu'il a eue pour moi, voyant que j'étais 
destiné à vivre si haut, ici, sans femme ni enfants, sans 
père ni mère, de venir me visiter plus souvent et de plus 
près qu'un antre, pour me consoler et pour m'empécher 
de m'ennuyer de la vie. 

moi. — Vous ne vous ennuyez donc pas trop dans cet 
ermitage au milieu des brouillards, des neiges et des grands 
vents, du silence, de la solitude? 

lui. — Oh I non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. Est- 
ce qu'on peut s'ennuyer dans la société de celui qui sait 
tout, qui dit tout, qui écoute tout ce que nous avons à 
lui dire, et qui ne se fatigue jamais de nous entendre et 
de nous répondre dans le cœur! 

moi. — Non, mais il faut une grande concentration d'es- 
prit à une grande élévation sur les hauteurs de l'âme pour 
' n'être pas distrait de cette conversation intérieure avec 
le bon Dieu, pour n'être pas assourdi par les bruits du 
monde et entraîné dans le courant des plus petites pen- 
sées. En un mot, il faut être doué d'un sens particulier, 
d'un sens qui est commun à tous les hommes, mais qui 
n'çst pas développé chez tous dans la même mesure, d'un 
sens plus intellectuel et plus divin que tous nos autres 
sens, le sens de l'infini, le sens de Dieu autrement dit, 
mon pauvre Claude! Il paraît que vous avez à un degré 
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supérieur ce sens de Dieu, le don des dons, la souveraine 
intelligence chez le savant ou chez l'ignorant, la souveraine 
richesse chez le riche ou chez le pauvre, la souveraine 
félicité chez l'homme heureux ou chez l'homme malheu- 
reux. Je m'en suis douté en vous voyant et en entendant 
parler de vous l'autre jour. Je parais au monde plus ins- 
truit et plus grand que vous; mais je vous respecte, je 
vous envie et je vous admire* et c'est pour entendre ce 
sens supérieur par la bouche d'un simple artisan que je 
me suis dit: Montons là-haut! Dieu se révèle dans les 
buissons de feu quelquefois; on trouve toujours plus de 
paix, plus de lumière et plus de sérénité à mesure qu'on 
s'éloigne des vallées où fourmillent les hommes, et qu'on 
s'élève sur les hauteurs où cesse leur bruit. 

lui. — Ahl monsieur, vous vous êtes bien trompé, je 
n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste quel- 
quefois une semaine entière sans rien dire, bien au con- 
traire. Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire 
muet; car, excepté pour appeler mes chèvres, mes mou- 
tons et mon chien par leurs noms, je n'ai jamais senti le 
besoin de parler. 

moi. — 11 y a des âmes si pleines de pensées et de sen- 
timents qu'elles ne peuvent les répandre. Peut-être que 
la vôtre est ainsi. 

lui. — Ohl je ne crois pas, monsieur, je ne dis rien 
parce que je n'ai rien à dire. C'est même pour cela en partie 
que je ne descends pas demeurer en bas avec les autres. 
Je me dis: Que ferais-tu là-bas? Tu ne sais pas répondre 
seulement quand les enfants te regardent travailler et te 
demandent le nom de tes outils. 

moi. — Mais alors quelque chose parle donc en vous 
quand vous faites silence? car enfin Dieu a donné à toute 
amc le besoin de se communiquer, le besoin d'écouter ou 
de répondre, comme il a^ donné à l'air, à l'eau, à la flam- 
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me le besoin de se mouvoir, de s'alimenter et de se ré- 
pandre, à moins de s éteindre ou de tarir. 

lui. — C'est vrai, monsieur, il y a quelqu'un qui res- 
pire, qui. remue, qui coule, qui brûle, qui converse à mon 
insu constamment avec moi. Je le sens bien, je l'entends 
bien, même quelquefois je lui réponds de cœur. Mais c'est 
une parole sans mots qu'on comprend sans avoir été à 
l'école et qu'on lit sans avoir appris à lire dans les livres. 
C'est sourd et confus comme le bruit de l'eau profonde 
qu'on entend d'ici sans la voir dans le puits de l'abîme, 
et pourtant ça tient compagnie et ça console comme une 
femme ou comme un ami la nuit, au coin de son foyer* 
Sans cette conversation, est-ce que je ne serais pas mort 
depuis tant d'années que ?... 

Il s'arrêta et soupira en portant involontairement un 
regard vers un de ces monticules verts qui m'avaient 
frappé en entrant dans l'enclos. Je vis qu'il y avait une 
pensée sous l'herbe et qu'il craignait d'y toucher devant 
moi. Je ne voulus pas faire violence à son mystère dès le 
premier jour; je n'eus pas l'air d'avoir remarqué son in- 
terruption et surpris son soupir. 

moi. — Et de quoi vous parle plus ordinairement ce 
murmure intérieur qui vous entretient ainsi quand vous 
êtes seul ? 

lui. — Nous nous parlons de tout ce que. je vois sur 
terre, monsieur; et là-haut, ajouta-t-il, en montrant du 
geste le champ des étoiles sur nos têtes, nous nous par- 
lons surtout de lui. 

moi. — Qui, lui ? 

lui. — Le bon Dieu, monsieur. 

moi. — Mais si vous n'avez jamais été à l'école ni au 
catéchisme, qu'on n'enseignait pas dans votre enfance, ni 
rien lu dans les livres où l'on parle de Dieu, comment sa- 
vez-vous qu'il existe seulement un Dieu? 
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mu — Ahl monsieur, d'abord notre mère nous Fabien 
dit , et puis après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu 
de bonnes âmes qui m'ont conduit dans des maisons de 
prières où Ton se rassemble pour l'adorer et le servir en 
commun, et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses 
saints de révéler aux hommes en son nom. Mais quand 
même ma mère ne m'aurait rien dit de lui, et quand mê- 
me je n'aurais jamais entendu les catéchismes enseignés 
dans les paroisses en faisant mon tour de France, est-ce 
qu'il n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous en- 
toure qui enseigne aux yeux et à lame des plus igno- 
rants ? Est-ce que son nom a besoin des lettres de l'al- 
phabet pour être lu? Est-ce que son idée n'entre pas dans 
nos ]§eux avec le premier rayon de lumière, dans notre 
esprit avec notre première réflexion, dans notre cœur 
avec notre premier battement? Je ne sais pas comment 
sont faits les autres hommes, monsieur ; mais quanta 
moi, je ne pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais 
seulement une fourmi, une feuille d'arbre, un grain de 
sable, sans lui dire : « Qui est-ce qui t'a fait ? » 

moi. — Et vous vous répondez: C'est Dieu. 

lui. —Bien entendu, monsieur; ça ne peut pas se faire 
soi-même: car, avant de faire une chose, il faut être n'est- 
ce pas ? Et avant d'être, ça n'était pas : donc ça ne pou» 
vait pas se faire. Ça n'est pas plus fin que ça. Du moins 
voilà comment je me suis dit la chose, mais vous devez 
la savoir de bien d'autres manières plus savantes que 
celles-là* 

moi. : — Non. Toutes les manières aboutissent à la vô- 
tre. On peut les dire en plus de paroles, non en plus de 
sens. Des effets sans cause : une chaîne immense qui re- 
monterait et descendrait jusqu'à l'infini des élévations et 
des profondeurs de l'espace, qui porterait des mondes et 
des mondes suspendus en tous sens à ses innombrables 
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anneaux, et qui n'aurait point de premier chaînon 1 Voilà 
les mondes sans Dieu, mon pauvre Claude. Une obscurité 
que vous ne voudriez pas dire tout haut à votre chien, 
de peur de révolter l'instinct d'une bête, n'est-ce pas? — 
Ceux qui ne voient pas Dieu ne m'ont jamais paru des 
hommes. Ce sont à mes yeux des êtres d'une espèce à 
part, nés pour contredire la création, pour dire non, là 
où la nature entière dit oui ; des ombres intellectuelles 
que Dieu a créées sous forme humaine pour faire mieux 
ressortir la splendeur de son évidence par. l'absurdité de 
leur aveuglement. Us ne me scandalisent pas, ils m'attris- 
tent; je ne les hais pas, je les plains; ce sont les aveugles 
de Famé : Dieu leur rendra les yeux. 

lui. — Est-ce qu'il y a des hommes comme ça ? 

moi. — On le dit ; je ne l'ai jamais cru. Cependant, 
n'avez-vous pas entendu parler d'hommes vivant dont la 
peau est morte, qui ne sentent ni le chaud ni le froid, ni 
l'eau ni le feu, ni les mille impressions de l'air qui font 
frissonner ou s'épanouir notre peau à nous ? 

lui. — Oui, les malheureux qu'on appelle les ladres 
dans nos montagnes. 

moi. — Eh bienl puisqu'il y a de ces hommes qui n'ont 
pas reçu le sens du toucher à l'extérieur, il faut croire 
qu'il y en a qui n'ont pas reçu le sens du raisonnement 
et du sentiment à l'intérieur. Ceux qui ne voient pas 
Dieu, s'ils existent, seraient les ladres de l'esprit. 

lui. — Dieu est trop bon pour les laisser dans cette 
nuit. 

moi. — Comment savez^vous que Dieu est bon ? 

lui. — Parce que nous aimons ce qui est bon, et que 
si Dieu n'était pas bon, nous ne pourrions pas nous em- 
pêcher de le haïr. Or, je vous' demande un peu à vous, 
monsieur, qui paraissez bien mieux entendre ça que moi, 
qu'est-ce que serait une création où la créature ne pour- 
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rait pas s'empêcher de haïr son créateur ? Ce serait un 
contre-sens. La créature aimerait par nature le bon, et le 
créateur qui l'aurait faite pour remonter à lui et pour 
l'aimer serait le mail Vous voyez bien que c'est le monde 
renversé et les idées brouillées dans la tête. On ne s'y 
arrête seulement pas, excepté un moment quand on souf- 
fre trop, qu'on perd la justice et l'espérance en lui. Mais 
c'est un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel Fa- 
mé court vite pour le rattraper avant que Dieu ne l'ait 
entendu. 

Et puis, monsieur, celui qui est immense en tout n'est- 
il pas la justice et la bonté immenses par nature ? Efr 
puisqu'il a mis en nous, qui sortons de lui, et qui ne 
sommes que ses lointaines et obscures images, la justice 
et la bonté comme des choses que nous aimons malgré 
nous, n'est-ce pas la preuve qu'il les possède lui-même 
sans mesure ? N'est-ce pas une nécessité qu'il soit infini- 
ment bon, puisqu'il veut être infiniment aimé de tout ce 
qui sort de ses mains ? Voilà du moins comme je me dis 
quelquefois, quand la vie est dure et que je m'attriste. 
Mais je n'ai pas souvent besoin de me raisonner ainsi, je 
le vois trop bien, je le sens trop bien, je le touche, si j'ose 
dire, de trop près, cœur à cœur, pour lui faire l'outrage 
et l'ingratitude de le croire méchant. 

Mais pensez donc un peu ce que ce serait , monsieur ; 
moi, vil ver de terre, je serais bon et Dieu serait mau- 
vais ? Le reflet serait de feu et le soleil serait de glace ? 
Vraiment j'ai honte des camarades qui m'ont dit quelque- 
fois ces niaiseries. 

moi. — Vous sentez donc en vous un amour immense 
et sensible du bon Dieu ? 

lui. — Hélas I monsieur, pas tant que je voudrais et 
pas tant que je devrais. Je n'ai pas assez d'instruction 
pour comprendre les perfections de ce père invisible et 

UMAKTlîlE. A 
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pour me noyer l'esprit dans les profondeurs de ses bon- 
tés. Je vis tout bonnement comme une de ces pierres bru- 
tes et noires qui s'échauffent au soleil juste autant qu'il 
luit sur elles. Si j'étais un de ces miroirs que j'ai • vus 
briller au fond des chambres de votre château, je m'é- 
chaufferais bien davantage , c'est-à-dire j'aimerais bien 
plus. L'amour doit être en proportion de l'esprit. Je suis 
un pauvre homme, je ne puis pas avoir les admirations 
d'un savant. 

moi. — Et comment cela ? 

lui. — U m'a créé. 

moi. — Mais cela ne lui a rien coûté. 

lui. — Cela lui a coûté une pensée, une pensée du 
bon Dieu, monsieur 1 Y avons-nous jamais assez réfléchi ? 
Quant à moi, j'y réfléchis souvent, et je deviens fier com- 
me un dieu dans mon humilité, grand comme le monde 
dans ma petitesse 1 Une pensée du bon Dieu 1 mais cela 
vaut autant que s'il m'avait donné tout l'univers. Car en- 
fin, monsieur, bien que je sois peu de chose, pour me 
créer, il a fallu d'abord, qu'il pensât à moi, qui n'existais 
pas encore, qu'il me vît de loin, qu'il m'enfantât d'avan- 
ce, qu'il me réservât mon petit espace, mon petit mo- 
ment, mon petit poids, mon petit rôle, ma naissance, ma 
vie, ma mort, et je le sens, monsieur, mon immortalité. 
Quoi 1 n'est-ce donc rien que cela, monsieur, avoir occupé 
la pensée de Dieu, et l'avoir occupée assez pour qu'il 
daignât vous créer... Ah t je vous le répète, rien que ça, 
monsieur, rien que ça, quand j'y pense, cela me fond 
d'amour pour le bon Dieu I 

Il s'arrêta comme essoufflé d'enthousiasme^èt mit Sa tête 
dans ses deux grosses mains pour réfléchir. Ses yeux 
étaient humides quand il les ouvrit. J'étais confondu moi- 
même en l'écoutant de voir qu'une pensée forte et juste, 
quoique si simple, prêtait des expressions à ce muet que 
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moi-même, Homme de parole exercée, j'aurais eu de la 
peine à rencontrer plus expressives et plus pénétrantes. 

moi. — Mais quelle idée vous faites-vous donc de ce bon 
Dieu que vous aimez tant, mon pauvre Claude? 

loi. — Ah! monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y pense 
depuis que je suis au monde, et je n'ai pas pu me satis- 
faire encore de la moindre petite ombre d'idée. Mon faible 
esprit a beau s'élargir dans ma tête comme pour briser 
les murailles de mon front, pour déborder de sa prison 
et pour s'étendre à la mesure des mondes tout entiers 
c'est toujours comme rien devant tout. Ça ne mesure pas 
seulement un grain de poussière de sa grandeur, une 
minute de sa durée, une goutte d'eau de la mer de ses 
perfections ; ça pèse comme cent mille montagnes de ce 
granit sur l'aile d'un de ces moucherons : ça donne le ver- 
tige à lame d'un pauvre homme, ça le donnerait aux âmes 
réunies de toutes les créatures qui ont jamais vécu, qui 
. vivent ou qui vivront dans l'éternité. 

Il n'y faut pas penser seulement à s'en faire une idée 
monsieur: une idée de Dieu; mais si on l'avait, on serait 
Dieu soi-même... Une image, je ne dis pas; je m'en fais 
bien quelquefois des milliers d'images, tantôt l'une, tan- 
tôt l'autre, qui me contentent un petit moment et qui me 
soulagent l'esprit comme une planche qui soulage un in- 
stant l'homme qui se noie sur un océan; mais ça ne sou- 
tient pas longtemps, ça s'enfonce sous vous comme tout 
le reste, et votre esprit se noie éternellement dans cette 
contemplation. 

voi. — Et quelles images vous reviennent le plus sou- 
vent, Claude? 

lui. — Bahl monsieur, on compterait plutôt les grains 
de poussière que mon marteau fait jaillir tout un jour 
d'été de la pierre et que le vent me souffle aux yeux. 
Tantôt je le vois comme un g}el sans fin semé d'yeux de 
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toutes parts, qui enveloppe les mondes' et qui s'élargit à 
proportion qu'on y en jette davantage, paraît toujours 
vide, quoique toujours plein 1 Tantôt je le vois comme une 
mer qui n'a point de rivages, d'où il sort sans fin des îles, 
des terres. Tantôt je le vpis comme un géant qu'on charge 
à jamais de montagnes, de mers, de soleils, de mondes 
amoncelés les uns sur les autres, et qui n'en sent pas 
même le poids. Tantôt je le vois comme un cadran mar- 
qué en chiffres de soleils sur le ciel, et dont l'aiguillé 
sans fin s'allonge, s'allonge, s'allonge toujours en vain 
vers les bords de ce cadran sans les atteindre jamais. Tan- 
tôt je le vois comme un œil infini, comme vous dites, ou- 
vert plus large que le ciel sur ses œuvres qu'il regarde 
en s' élargissant pour les embrasser à mesure qu'il les 
crée. Tantôt, comme une main démesurée qui nous porte 
tous et qui nous rapproche de son regard pour nous éclai- 
rer, de son souffle pour nous [réchauffer I Tantôt comme 
un cœur qui bat dans toutes ses œuvres, depuis la plus 
grande jusqu'à la plus petite I Enfin que vous dirai-je, 
mpnsieur? quand je vous raconterais de ces bêtises de 
r ignorance d'un pauvre homme jusqu'à la fin de nos deux 
souffles, ce seraient toujours, ce ne seraient jamais que 
des bêtises, des ombres de l'aile d'un oiseau sur le soleil, 
des feux de ver luisant contre la nuit I Ça ne dit pas plus 
que rien, je le sens tout comme vous. Aussi, je ne m'y 
arrête qu'une minute. Il n'y a qu'une chose qui me con- 
tente un peu, et elle est si bête que je n'ose pas même 
vous la dire. 

moi. — Dites toujours, mon pauvre Claude! nous n'a- 
vons pas plus d'esprit les uns que les autres devant l'im- 
possible à concevoir et devant l'impossible à exprimer. 

lui. — Eh bien ! monsieur, voilà. Je me couche en été, 
au milieu du jour, dans l'herbe ou dans le sable, sur le 
dos, les yeux à moitié fermés, tournés vers lesrayon9qui 
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tombent du ciel sur mon visage; il me pleut ainsi dans 
les yeux et dans l'ame, à travers les paupières, un éblouis- 
sèment de rayons rosés comme ces feuilles d'églantier. Ça 
coule, ça illumine, ça réchauffe jusqu'au fond du cœur, 
comme si on' était plongé dans un lac de lumière qui vous 
entrerait dans les membres, dans les veines et jusque dans 
l'esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces rayons, ces 
éblouissements , ces chaleurs, c'est la mer 'de Dieu dans 
laquelle je nage, et que je suis porté délicieusement à tra- 
vers l'espace, léger et transparent comme l'air, jusqu'à je 
ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre Jes 
yeux et que je ne vois que le soleil. Je croyais que c'était 
lui, et j'ai envie de pleurer d'avoir perdu son sentiment 1 
Mais je vous fais rire, monsieur 1 Que voulez-vous 1 nous 
sommes tous des enfants quand nous cherchons notre pè- 
re 1 Il s'est caché trop haut pour nos mains et pour nos 
yeux. Nous balbutions tous en l'appelant et en le cher- 
chant; nous n'embrassons jamais que son fantôme 1 N'im- 
porte., continua-t-il en jetant un regard vers le tertre 
vert contre lequel j'étais assis, se tromper, c'est encore 
aimer, n'est-ce pas? 

moi. — Oui, Claude, nous ne pouvons atteindre qu'à 
la portée de nos mains; nous ne pouvons comprendre 
qu'à la mesure de nos esprits. Dieu veut que vous et moi 
nous sentions la distance que rien ne peut mesurer en- 
tre lui et nous. Toutes les fois que nous essayons de la 
combler avec nos rêves ou avec nos images, nous la com- 
blons de nos sottises, de nos audaces ou de nos idoles! 
Qu'il nous suffise de le sentir, de l'espérer et de l'aimer I 
Quant à le comprendre, le soleil même, si le soleil est 
l'intelligence du ciel,- s'y éteindrait 1 

lui. — Bien dit, monsieur, le soleil s'y éteindrait ; que 
serait 7 ce de nous? Contentons-nous de faire sa volonté 
pendant ce petit moment sur la terre. 
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moi. — Mais comment, Claude, avez- vous l'assurance 
que vous faites la volonté du bon Dieu? 

lui. — Ah! pour ça, monsieur, c'est différent; je n'en 
sais rien, mais j'en suis sûr. 

moi. — Mais, encore une fois, comment en êtes-vous sûr? 

lui. — Gomment, monsieur? Parce que j'ai là, dans la 
poitrine et pas dans la tête; la tête a des vertiges, la tête 
chante, comme nous disons nous autres, mais le cœur ne 
tourne jamais, et la conscience ne chante pas; — parce 
que j'ai là, — en frappant sur sa poitrine, — un cœur 
et une conscience qui ont deux voix sourdes, mais clai- 
res, et qui me disent : Ceci est bien, ceci est mal, ceci est 
juste, ceci est injuste, ceci est bon, ceci est mauvais, et 
ce qui est bien, ce qui est bon, ce qui est juste est la 
volonté de Dieu! 

moi. . — Et qu'en savez-vous, encore une fois? 

lui. — Je vous répète, monsieur, que je n'ai pas fce- 
soin de le savoir, puisque je le sens. Quand je me blesse 
avec mon marteau et que ma chair crie et saigne, je n'ai 
pas besoin de me prouver que je me suis fait mal, n'est-ce 
pas? Je le sens tout seul; eh bien! de même, quand je 
fais mal à mon ame en ne suivant pas la volonté de Dieu, 
je n'ai pas besoin de me le prouver, je le sens aussi fort, 
et mon ame crie et saigne en moi comme ma chair sous 
mon marteau. Ce qu'on sent, monsieuj» , c'est bien plus 
sûr que ce qu'on sait. C'est l'homme qui se fait ses rai- 
sonnements, mais -c'est Dieu qui nous fait nos sentiments* 
Un sentiment, monsieur, c'est un raisonnement tout fait. 
Un monsieur comme vous me l'a bien dit un jour. C'est 
l'homme qui pense, me disait-il, mais c'est la nature qui 
sent. Défie- toi de tes pensées, mais crois ferme en tes 
sentiments; car la nature en sait, plus que toi et moi. Elle 
à entendu Dieu avant nous et de plus près que nous , 
vois-tu? 
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xoi. — Ce monsieur avait raison; mais avez-vous bien 
de la peine, Claude, à faire ainsi autant que vous pouvez 
la volonté dé Dieu? 

lui. — Au contraire, monsieur» c'est le paradis sur la 
terre pour moi. * 

moi. — Et en quoi consiste pour vous cette volonté? 

lui. — À tout aimer de ce qu'il a fait, monsieur, afin 
de l'aimer ainsi lui-même dans ses œuvres, et à tout ser- 
vir, afin de le servir ainsi lui-même dans tout le monde. 

moi. — Mais tout aimer et tout servir en vue d'aimer 
et de servir l'auteur de tout, c'est pénible quelquefois; 
car enfin il y a bien des personnes et des choses qu'il est 
difficile d'aimer, et on est bien tenté souvent de se ser- 
vir soi-même au lieu de servir les autres. 

lui. — Eh bienl monsieur, on m'a souvent dit. ça là- 
bas dans les villes et ici dans les villages; il'faut que ce 
soit vrai, et pourtant ce n'est pas pour me vanter, soyez-en 
sûr, mais je ne l'ai jamais compris. 

moi. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été pé- 
nible d'aimer tout le monde et de. vous sacrifier comme 
un autre Christ à tout le monde? Vous êtes donc un 
abîme d'amour et d'abnégation? 

. lui. — Moi, monsieur! Ah 1 je ne suis bien que le der- 
nier des derniers parjni les autres. Je le sens bien, allez, 
et je me cache bien autant que je peux ici avec mes pau- 
vres bêtes, pour ne pal faire trop honte par ma misère 
d'esprit à mes pareils dans le pays; mais pour quant à 
avoir de la peine à aimer , je mentirais si je le disais. Il 
paraît que le bon Dieu, qui m'a refusé l'esprit et bien 
d'autres choses , ajouta-t-il avec un soupir mal étouffé , 
m'a fait la grâce de me rendre de ce côté ce qu'il m'a ôté 
de tous les autres. Mais je n'ai jamais senti de haine en 
moi contre mon prochain de toute espèce. 

moi. — Qu'entendez-vous par votre prochain de toute 
espèce? 
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lui» — le m'entends, monsieur: je veux dire les hom- 
mes, les choses, les hétes, et même les arbres et les plan- 
tes, tout ce qui est notre «parent de corps ou d'ame en- 
fin, monsieur, ici-bas, tout ce qui est proche de nous, tout 
ce qui habite ou tout ce gui compose ce monde où Dieu 
nous a mis comme j'ai mis ces animaux dans cet enclos 
pour vivre en paix et en amitié autour de moi. 

moi. — Vous aimez tout cela ? 

lui. — Ahl j'en aimerais bien d'autres, si j'en connais- 
sais davantage. Je ne sais pas comment le bon Dieu m'a 
fait le cœur, monsieur, mais il est toujours plein et ce- 
pendant toujours vide. 

moi. — Vous voulez dire qu'il est infini. 

lui. — Peut-être bien , monsieur, que ça veut dire ce 
que vous appelez comme ça. Quoi qu'il en soit , rien ne 
peut tout à' fait le remplir. Le bon Dieu y jetterait des 
mondes pour me les faire aimer, que je crois qu'il y au- 
rait encore de la place pour en tenir et pour en aimer 
d'autres. Ahl de toutes les grâces que le bon Dieu nous 
a faites, surtout à nous autres pauvres hommes tout seuls, 
la plus grande est cette inclination à tout aimer. Ces* 
comme une source chaude qui coule toujours du cœur , 
monsieur, et qui, après avoir arrosé ici, va arroser là, 
et qui ne s'arrête jamais (Je couler. C'est cette qualité du 
bon Dieu que les bonnes âmes appellent miséricorde, 
monsieur 1 Miséricorde pour les affligés, pour tes coupa- 
bles, pour les pauvres, pour les riches, pour les vieillards, 
pour les veuves, pour les enfants, pour les hommes, pour, 
les bêtes , pour les plantes , pour la terre même et pour, 
les étoiles du eiel , si ces éléments eux-mêmes ont une 
sensibilité sourde ou intelligente, et si tout cela sent, crie 
et souffre à sa manière comme nous. Hélas 1 monsieur, je 
crois bien que c'est là ce que le bon Dieu commande et 
inspire le plus à nous autres hommes. Car sans cette mi- 
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séricorde des uns pour les autres, que deviendrions-nous 
tous sur une terre si pétrie d affections? 

moi. — - Dieu me préserve de vous contredire, Claude, 
vous voyez que dans toutes les religions, les* plus saintes 
et les plus divines victimes sont ceHes qui ont éprouvé 
le plus de cette miséricorde, qui n est que l'attendrisse- 
ment de cet amour pouf nos semblables, et qui se sont 
sacrifiées elles-mêmes pour racheter une vérité ou une 
vertu au genre humain. Ce qu'il y a de plus généreux dans 
le cœur de l'homme, c'est la pitié, Claudel Pleurer sur 
les souffrances -d'autrui, c'est se faire saigner le cœur«ur 
des maux dont on pourrait détourner ses yeuxl Après 
son sang, ce que l'homme peut donner de plus de lui , 
c'est une larme 1 N'est-ce pas une goutte de son propre 
cœur qu'il fait tomber pour le guérir sur le cœur d'au- 
trui? La miséricorde dont vous parlez est la plus belle 
forme de l'amour; car il y a un amour qui vous recher- 
che pour vivre avec vous, c'est 4'amour des sens; mais 
il y a un amour. qui vous poursuit pour souffrir avec 
vous et pour partager vos peines.: c'est une belle incli- 
nation que cet amour, mais il fait bien souffrir ceux qui 
en ont été doués . 

lui. — C'est vrai, monsieur* mais il fait bien jouir aussi. 
Quant à moi, cette amitié que je me suis toujours sentie, 
pour ceux qui ont des peines m'a bien souvent fait cou- 
cher tard et réveillé avant le jour. Je me dis: Tu es 
tranquille et au chaud dans ta maison avec ton chien et 
tes chevreaux. Il y a du pain pour toi sur la planche, il 
y a de l'herbe dans la montagne ou danâ le râtelier pour 
eux; ton toit, quoiqu'il soit de genêt, est bien réparé 
contre la pluie et la neige. Tu n'as pas de souci pour ta 
femme ou pour tes enfants; mais voilà un tel qui a ses 
tuiles écrasées sous son plancher ééroulé, et son lit et les 
berceaux de ses petits exposés à tous les vents. Voilà cette 
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pauvre veuve dont la maison a brûlé la semaine passée, 
et qui n'a pas un pauvre liard pour payer le tireur de 
pierres, le maçon et le couvreur pour se rebâtir un abri; 
voilà ce vieillard qui n'a plus son fils pour lui piocher 
son morceau de terre; voilà ces trois orphelins qui n'ont 
ni père ni mère pour leur moissonner leur seigle ou pour 
leur battre leur châtaignier; voilà la cheminée d'un tel 
qui est tombée; voilà la porte, voilà le levier, voilà l'es- 
calier, voilà la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se 
sont éboulés , et qui les font courir vainement après le , 
tailleur de pierres,- sans argent d'ici à l'année prochaine 
pour lui payer, ses journées. Que vont-ils faire dans la 
mauvaise saison qui s'avance? Qui est-ce qui ira à leur 
secours pour l'amour de Dieu? Allons, c'est moi ! Donnons- 
nous de la peine pour leur en enlever un peu ! Tirons 
de la pierre «pour celle-ci, taillons un jambage pour celui- 
là, rajustons les marches de l'escalier pour l'un, replaçons 
les solives et les tuiles pour l'autre, piochons la vigne de 
ce voisin malade , coupons l'orge de cette vieille femme 
aveugle, pressons la chèvre à cette pauvre nourrice doijt 
la vache est tombée dans le ravin et qui n'a plus de lait 
pour ses petits 1 Le peu que je puis pour eux leur soula- 
gera le fcœur; ils auront moins de chagrin dans la maison, 
jls dormiront cette nuit, ils mangeront ce soir, ils cou- 
cheront à l'abri avant l'hiver ! 

Et j'y vais, monsieur, et rien que de me voir me met- 
tre à l'ouvrage sans leur rien dire souvent, ça les recon- 
sole, ça les réjouit, ils viennent me voir travailler, ils 
s'assoient au bord de la carrière ou du chantier. Les en- 
fants jouent avec mes outils ou avec mon chien quand il 
m'a suivi. Us pensent: — La Providence ne nous a pas 
abandonnés. Claude a su notre malheur; le pauvre garçon, 
il ne peut pas grand'chose; mais il fait le peu dont il est 
capable. — > Ça leur rend le cœur plus léger de ce qu'un 
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Voisin porte la part de leur mal. Et moi, monsieur, l'idée 
que ça les soulage me rend le marteau plus léger dans la 
main ; et le soir, quand je remonte ici â la nuit close et 
que je me dis: Claude, qu'as-tu gagné aujourd'hui? je ine 
réponds : J'ai gagné une bonne journée , car les pauvres 
gens me la payent en amitié, mon cœur me la paye en 
tsontentement, et le bon Dieu me la payera en miséricor- 
de ! N'est-il pas vrai, monsieur, que ça vaut bien une pièce 
de trente sous qui leur ferait de la peine à donner et à 
moi à recevoir. Il y aura, que je me dis en m'endormant, 
un chagrin de moins cette nuit dan6 les hameaux. 

moi. — Et cela vous rend heureux de sentir que tous 
avez bien mérité ainsi de celui qui nous commande de 
nous entr'aider? 

lui. — Oh I "monsieur, je n'ai rien mérité du tout pour 
cela, puisque c'est un plaisir que je me suis fait à moi- 
même. Je vous l'ai dit, je ne puis pas sentir souffrir quoi 
que ce soit sans que ça me torde le cœur et sans, avoir 
fenvie de rendre heureux ce qui est autour de moi. U 
me semble que je ne fais qu'un avec tous les hommes , 
monsieur; qu'ils sont un morceau de ma propre'chair, et 
que je suis un morceau de la leur. Je pense que c'est 
cela qu'on appelle amour, n'est-ce pas? * 
. moi. — Oui, précisément, et dans la portée la plus pure 
et la plus divine de ce mot. 

lui. — 01} 1 si c'est cela, monsieur, je ne sais pas s'il 
faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai bien pour 
deux. 

moi. — Et pour cent, mon pauvre Claude. Vous devriez 
bien en donner un peu à ceux qui ont froid au cœur. 

lui. — Mais peut-être aussi que j'en ai trop, monsieur, 
et que ça n'est pas bien d'aimer autant tout ce que j'ai- 
me presque autant que 'mon prochain. 4 

moi. — Et qui aimez-vous done tant après Dieu et les 
hommes, que nous ne saurions trop aimer? 
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lui — Je n'oserai jamais vous le dire, et e'est pourtant 
comice ça. 

moi. — Dites hardiment. Trop aimer est bien rarement 
jun mal devant Dieu. U n'y a pas de vase assez plein quand 
il n'en tombe pas quelques gouttes à terre. 

lui. — Eh bienl oui , monsieur , quand j'ai bien aimé 
et. bien servi, selon mes forces, le bon Dieu et les hom- 
mes, oserai-je vous le confesser? je me sens une tendresse 
bête, mais une tendresse que je ne puis pas vaincre, pour 
tout le reste de la création, surtout pour toutes ces créa* 
tures animées d'une autre espèce, qui vivent à côté de 
«nous sur la terre, qui voient le même soleil, qui respi- 
rent le même air, qui boivent la même eau, qui sont for- 
mées de la même chair sous d'autres formes, et qui pa- 
raissent vraiment des membres moins parfaits, moins bien 
doués par notre pèse commun, mais enfin des membres 
de* la grande famille du bon Dieu. Je veux parler de ces 
animaux, de ces chiens si fidèles et si bons serviteurs, 
que pour 'des gages mille fois supérieurs ils ne quitte* 
raient jamais le maître indigent à qui ils sont dévoués; 
de ces chèvres, de ces chevreaux, de ces brebis qui mon- 
tent le soir jusque sur la crête de ce rocher pour me voir 
revenir de plus loin à la hutte, qui m'appellent comme* 
s'ils comprenaient que leurs bêlements hâteront mon re- 
tour vers eux, qui s'élancent pour me faire fête aussitôt 
que j'ai traversé les champs cultivés et que j'entre dans 
les bruyères incultes où je leur permets de paître et de 
bondir en liberté; de ces oiseaux qui m'ont vu, tout pe- 
tits, sans plumes, respecter leurs nids et émietter mon 
pain pour les couveuses à portée du bec; de ces mouches 
à miel à qui je laisse leur nourriture l'hiver et dont je 
ne prends un peu le miel que pour les malades; de ces 
lézards que le bruit de la pierre donnante sous le marteau 
comme une cloche attire au soleil, tout le jour, autour de 
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moi, et que je n'écrase jamais sous mes pieds; enfin de 
tous les plus petits insectes habitants des feuilles , des 
pierres ou des herbes, à qui je ne fais jamais de mal parce 
que je vois en eux l'œuvre du bon Dieu, qu'il n'est pas 
permis de briser, en, v^p. * 

Ça vous- fait rire, monsieur; mais si vous voyiez quand 
nous sommes seuls comme nous nous parlons, et comme 
nous nous comprenons de la voix et du regard ! Gomme 
ces chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards 
profonds et pensifs dans les miens 1 Gomme ce» chien est à 
la fois doux et sévère pour elles en les surveillant pen- 
dant mon absence et en les jappant sans leur faire de 
mal pour les empêcher de franchir le mur de l'enclos ! 
Gomme ces abeilles me caressent le visage et les mains 
de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand 
je manie leurs essaims ou que je me couche le dimanche 
sur l'herbe de leur table, ainsi que nous voilai Comme 
ces lapins suivent le soir le chien qui les ramène à la 
hutte 1 Gomme ces lézards frétillent gentiment jusque 
sur mes bras et mon cou, et lèvent leurs petites têtes 
vers mes yeux pour regarder si je me fâche quand ils 
mangent mon pain ! Si vous entendiez nos conversations 
le soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux et 
les brebis jouent amicalement entre eux et avec moi com- 
me pour nous désennuyer ensemble 1 Si vous voyiez ces 
têtes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur 
mes genoux, et ces yeux qui échangent tant de choses 
non dites mais comprises avec les miens! Àhl je vous ré- 
ponds, monsieur, que vous ne pourriez pas m'en vouloir 
d'aimer aussi ces pauvres bêtes, car l'amour vaut l'amour, 
monsieur, de si haut et de si bas qu'il vienne. Est-ce que 
Dieu ne permet pas que nous l'aimions, monsieur ? Est-ce 
qu'il y a plus loin de mes chèvres à moi que de moi an 
bon Dieu? 
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Et puis, quand même on me dirait que c'est niais d'ai- 
mer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses 
dans leur pauvce condition, c'est plus fort que moi, je 
n'y pourrais rien. Le cœur est comme l'eau, il coule où 
il veut. ■ m 

Mais ne croyez' pas que soit encore là toute ma sim- 
plicité, monsieur; j'en ai bien d'autres. Croiriez- vous 
que, non content de me sentir cette tendresse et cette 
compassion pour les bêtes qui remuent, qui sentent et 
qui ont une ame de leur condition, je m'en sens aussi 
pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousses qui 
ne remuent pas, qui ne paraissent pas penser, mais qui 
vivent et qui meurent là, autour de moi sur la terre, et 
principalement pour celles que j'ai connues, comme ces 
fougères, comme ces bruyères, au bord de ces roches, 
dans cet enclos quand j'étais petit, et surtout encore, 
ajouta-t-il plus tendrement, pour ces trèfles à fleur bleue 
et à feuilles pleines d'une goutte de rosée le matin, com- 
me si elles avaient pleuré avec nous pendant la nuit, et 
qui poussent sur la terre de ceux d'autrefois 1 ^* 

11 y eut un léger serrement de gorge sensible dans 
son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant de 
m'en apercevoir. Il continua avec un ton de rustique 
mais véritable inspiration: 

— Oui, monsieur, il n'y a pas une de. ces étoiles là- 
haut, au ciel, qui commencent à se lever dans la demi-om- 
bre, par-dessus les roches; pas une de ces cimes de mon- 
tagnes, pas un de ces mamelons reluisants au soleil cou- 
chant, pas un de ces lits de ravines cachés dans les enr 
foncements de ces gorges avec leur eau qui dort ou qui 
bouillonne au fond , sous leur nuit, pas une de ces mot- 
tes de terre tournées et retournées par ma pioche au so- 
leil, depuis mop enfance, pour lesquelles je ne me sente 
un fond d'attachement au cœur qui va souvent jusqu'à 
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me faire pleurer quand je les regarde en remontant aux 
Huttes, Est-ce donc étonnant? que je me dis quelquefois 
à moi-même. Est-ce que nous n'avons pas. une véritable 
parenté de corps avec cette terre d'où nous sortons, où 
nous rentrons, qui nous porte, qui nous abreuve, qui nous 
nourrit comme une nourrice de ses mamelles? Est-ce 
que notre chair n'est pas de sa chair? Est-ce que notre 
sang n'est pas de l'eau de ses veines? Est-ce qu'il n'y a 
pas entre elle et nous une véritable parenté de corps qui . 
fait que quand nous prenons dans la main, une poignée 
de sable ou une motte de terre des collines qui nous ont 
portés, nous pouvons dire à ce grain de sable: Tu es 
mon frère; et à cette motte de terre: Tu es ma mère ou 
ma sœur? Et cotte terre ne semble-t-elle pas aussi nous 
répondre et nous ahner, nous, et nous dire: Oui, je 
vous reconnais, vous êtes de moi, chacun de vos mem- 
bres et de vos os, c'est moi qui vous les ai donnés! Je 
suis glorieuse de vous comme une mère de ses en- 
fants, comme je suis glorieuse de ce hêtre, de ce sapin 
ou de ce châtaignier qu'on vient admirer sur mes pentes! 
Vous seriez des ingrats si vous ne m'aimiez pas, si mon 
souvenir et mon image ne vous poursuivaient pas, quand 
vous êtes loin de moi, sur d'autres terres, et ne vous 
rappelaient pas la nuit, dans vos songes, à la colline qui 
vous a enfantés? N'est-il pas vrai, monsieur? N'est-ce pas 
un peu de cela qu'on nomme dans la langue des villes le 
patriotisme ? N'est ce pas aussi pour oela que les hom- 
mes vont en pèlerinage dans des lieux bien éloignés pour 
visiter la terre où ont vécu autrefois des hommes plus 
grands qu'eux, des noms plus fameux oy plus saints que 
les autres, et pour baiser la poussière de leurs pas sur 
le sol des montagnes qui les ont portés? Excusez-moi, 
monsieur, je parle comme un ignorant, mais vous me de- 
mandez ce que je pense, il faut bien vous le dire. 
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Eh bien, il y a des moments, les dimanches, dans la 
saison, où, couché au soleil, sur cette terre qui sent et 
semble me rendre les battements de mon cœur, embras- 
sant de mes deux mains des poignées d'herbe, le visage 
tout enseveli dans les mauves et dans les trèfles de ce 
petit enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes 
dans mes oreilles, au souffle de cette foule de petites 
fleurs invisibles du printemps dans les mousses, je sens 
des frissons de vie et de mort sur tout mon corps, com- 
me si le bon Dieu m'avait réellement touché du bout d'un 
de ces rayons de son soleil; comme si mon père, ma mè- 
re, mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai ai- 
més se ranimaient et palpitaient sous l'herbe, dans cette 
terre, pour me reconnaître et pour m*attirer dans leur 
sein. Oh! qui est-ce qui n'aimerait pas, monsieur, une 
terre où l'on a déposé son trésor et qui vous le garde 
pour la résurrection? 

Une grosse larme roula sans qu'il la sentit sur sa joue. 
Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour; quelque 
culte particulier et de l'espérance dans ce culte universe 
et pieux de la création. 

moi. — Mais aimant comme vous l'êtes, Claude, cette 
solitude sans femme, sans enfants, sans voisins sur ces 
hauteurs, où le vent seul monte avec # vous, ne vous #t- 

triste-t-elle pas? 

lui. — Non, monsieur, bien au contraire, je suis triste 
quand je suis en bas; je redeviens gai et content dès que 
je remonte. Les hommes font trop de bruit pour mon fai- 
ble esprit, qui ne s'entend lui-même que dans le silence; 
ce bruit chasse le bon Dieu d'après de moi ; il me semble 
que je ne suis pas tant dans sa compagnie, quand je suis 
au milieu des villages. Je crois vraiment que le bon Dieu 
aime mieux les montagnes. 

moi. — Pourtant il a fait les vallées et les plaines aussi. 
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lui. — C'est vrai; mais les montagnes sont plus prés 
du ciel. • 

moi. — Mais n'y a-t-il pas, Claude, une autre raison que 
vous ne me dites pas, et qui fait que vous vivez seul ici 
avec vos chevreaux et vos brebis, et que vous faites tous 
les jours deux lieues pour descendre et deux lieues pour 
remonter à votre ancienne maison? 

lui, en se levant et en regardant les tombes vertes. — 
C'est vrai, monsieur; mais de ça, n'en parlons pas, ça vous 
ferait peine, et à moi aussi. Voilà le soleil qui est tout à 
fait couché derrière la montagne, où vos bois noircissent 
Vous n'aurez que le temps de*redescendre avant la nuit 
noire dans la vallée. 

moi. — Je l'avais oublié en causant avec vous; Claude, 
quand on a découvert une bonne* source à l'ombre, en 
marchant dans ces solitudes, on s'y oublie quelquefois 
plus que l'heure ne le voudrait. J'ai fait comme cela au» 
jourd'hui. Je vous pardonne d'avoir laissé mon ouvrage; 
pardonnez-moi à votre tour d'avoir dérangé votre repos 
du dimanche. Je reviendrai encore, si cela ne vous fait 
pas d'ennui, parler avec vous de temps en temps, de Dieu, 
et même le prier avec vous, dans votre langue, Claude. 
Car je suis bien loin de vivre en entretien perpétuel avec 
lui comme vous; hien plus loin encore de lui garder dans 
mon ame un sanctuaire aussi pur et aussi vide des vani- 
tés humaines que celui qu'il s'est préparé dans votre so- 
litude et dans votre repos. Mon ame court avec le flot 
d'une vie agitée a 'et bruyante; tout ce qui court écume; 
mais sous cette écume de la surface de ma vie, j'ai gardé 
cependant, comme ces coupes de rocher au fond de votre 
ravin, quelques gouttes claires des eaux de mon ame, où 
j'aime à réfléchir un coin de ciel, à contempler comme 
vous ces ombres flottantes de Dieu. Je ne le sers pas com- 
me vous de toutes mes forces; cependant je l'aime et je le 
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prie de tout mon cœur et de toute mon intelligence. Quel- 
quefois même je lui «hante des hymnes. Mais mon canti- 
que ne vaut pas le vôtre, Claude; mes cantiques sont des 
mots qui remplissent l'oreille; les vôtres sont des actes 
qui servent les hommes. Je ne suis digne de votre entre- 
tien que par le goût que j'ai toujours eu pour les âmes 
où Dieu habite dans la simplicité et dans la vertu. À re- 
voir donc, quand le hasard ou la chasse me ramèneront 
aux Huttes. 

Je sortis de l'enclos, il m'accompagna jusqu'au seuil des 
Huttes. Son chien, ses moutons, ses chevreaux, les lapins 
eux-mêmes le suivirent comme s'il les avait rappelés. Ces 
animaux apprivoisés avaient l'air de lui faire cortège et 
de comprendre son amitié pour eux. Je n'aurais pas été 
étonné» de le voir suivre par les abeilles et par les insec- 
tes de l'enclos. Cet homme aurait apprivoisé les rochers 
et les arbres. Toute la nature animée ou inanimée et lui. 
ils semblaient s'entendre, vivre et s'aimer dans une mys- 
térieuse et pieuse intelligence aux pieds de leur Dieu. 



CHAPITRE' CINQUIÈME. 



i. 



Je redescendis dans un recueillement intérieur pareil à 
celui que j'emportais dans mon enfance en sortant des en- 
tretiens de ma mère, le soir, dans le jardin où elle fai- 
sait ses méditations pieuses sur Dieu, tout haut, avec ses 
petits enfants. J'entendais dans mon ame les paroles sim- 
ples, quoique si pleines de sens divin, de ce pauvre di- 
sciple de la solitude. Le timbre même de sa voix ré- 
sonnait dans mon oreille comme le timbre de ces clo- 
ches des villages élevés des Alpes qui résonnent au-des- 
sus des brouillards de la vallée, et dont Tunique fonction 
est de relever dans les âmes la pensée de Dieu, le sursum 
corda des bûcherons, des faucheurs et des pasteurs des 
montagnes. Je me sentais meilleur, plus chaud de cœur 
et plus incliné vers le bien, rien que pour avoir approché 
quelque! instants de ce foyer de berger caché derrière 
ces buissons' et ces roches. Chaque homme a une atmos- 
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phère qui l'environne et qui répand autour de lui de bon- 
nes ou de mauvaises influences, de la chaleur ou de la 
glace, selon que son ame est plus ou moins tournée en 
haut et reflète plus ou moins de divinité en lui. La ré- 
pulsion ou l'attrait ne sont que le sentiment de cette at- 
mosphère des hommes sur nous. Les uns nous attirent 
comme l'aimant, les autres, nous repoussent comme le ser- 
pent, sans que nous sachions pourquoi. Mais la nature le 
sait, elle; il faut écouter ces répulsions ou ces attraits 
comme des sensations et des avertissements du sens de 
lame. Presque toujours l'attrait révèle une vertu cachée; 
la répulsion, un vice enfoui dans les êtres qui nous l'in- 
spirent. Les âmes aussi ont leurs physionomies. On ne les 
analyse pas, on les éprouve. Qui ne s'est pas dit, en ap- 
prochant de certains hommes: Je me sens meilleur au- 
près de lui? 



IL 



Je contins toute la semaine mon impatience de revoir 
Claude et- de causer à mon aise avec lui, dans la crainte 
de le déranger de son ouvrage pendant les jours dé tra- 
vail, et de nuire ainsi aux bonnes œuvres dont il rem- 
plissait ses journées pour le prochain. Mais le dimanche 
venu, je remontai pour ainsi dire instinctivement aux 
Huttes, et je trouvai Claude à la même place où je l'avais 
laissé dans l'enclos. Seulement, il n'était pas endormi cette 
fois au soleil, au milieu de son herbe en fleurs. H avait 
fauché sa maigre pelouse pendant la semaine. Il achevait 
de relever avec le râteau le foin sec et odorant en petits 
monceaux qu'il rapporterait, à son heure, à l'abri dans sa 
cabane, pour nourrir ses bêtes l'hiver. Comme il y avait 
eu de fortes rosées le matin, il craignait pour la soirée 
ou pour le lendemain quelques pluies d'orage, et il en- 
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tassait sa fenaison pour qu'elle ne fût pas délavée par 
l'eau. Il parut me revoir avec plaisir. Je déposai ma veste 
de chasse sur une pierre, et je l'aidai à achever son ou- 
vrage comme si j'avais été du métier. Il ne fit aucune 
façon pour m'en empêcher. Avant midi, tout le foin était 
amoncelé, çà et là, sur la pente tondue du petit pré. Il 
m offrit un morceau de son pain de seigle et un de ses 
petits fromages de chèvre, assaisonnement du paysan dans 
toutes nos montagpes. Je rompis avec plaisir ce pain de 
mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de l'eau glacée de 
la source, puisée dans une gourde, et du jus de quelques 
cerises précoces piquées du ver et tombée de Tavbre avant 
l'heure, accrut entre nous la familiarité. Quand on a bu 
et mangé ensemble, on est compère dans la langue et dans 
les mœurs du pays. Nous nous assîmes sous un des mon- 
ceaux de foin, dont le sommet donnait un peu d'ombre à 
nos tètes, et nous reprîmes la conversation du dimanche 
précédent. 

m. 

moi. — Vous ne m'avez pas dit, Claude, comment ce 
hameau des Huttes, dont vous êtes aujourd'hui le seul 
habitant, avait été ainsi abandonné aux ronces et aux lier- 
res, et comment tous les hommes, toutes les femmes et 
tous les enfants s'en étaient écoulés comme l'eau qui 
fuit d'une écluse quand un orage emporte la digue en 
laissant le poisson mort dans le sable sec au fond? Vous 
ne m'avez pas dit non plus qui est-ce qui avait* ancien- 
nement roulé ces grosses pierres brutes autour de cette 
petite enceinte de terre plus prqfonde, construit cette 
.croix à trois pierres, et élevé ces cinq ou six monticules 
de gazon que vous ne fauchez pas comme le reste et qui 
ressemblent tant à des tombes du cimetière de Saint-Point 
que je vois verdoyer sous ma fenêtre? 
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lui. — Que voulez- vous que je vous dise, monsieur? La 
terre parle bien d'elle-même. Là où Ton voit le dos d'un 
sillon, on peut bien dire qu'il y a eu un épi et un co- 
quelicot, n'est-ce pas? Là où Ton voit des sépultures, on 
peut bien dire qu'il y a eu des hommes et des femmes. 
Cet enclos était autrefois le cinietière des Huttes. On l'a- 
vait choisi parce que c'est le seul endroit de la montagne 
où la terre a assez de profondeur pou» couvrir une bière. 
D'ailleurs on ne la creusait pas souqpnt, puisqu'il n'y 
avait que trois maisons qui ne faisaient qu'une famille. 
Tous les dix ou quinze ans peut-être, on y couchait un 
vieillard ou un enfant des Huttes. On cultivait tout autour, 
en respectant seulement la motte de terre du dernier cou- 
ché, comme dans nos cabanes on met le berceau à côté du 
lit. J'ai entendu mon grand-père raconter bien des fois 
comment il avait vu dans son enfance bâtir la grosse croix 
avec ces trois pierres que trente hommes d'à présent ne 
placeraient pas les unes sur les autres. Ils trouvèrent la 
première plantée telle que la voilà dans la terre comme 
le tronc d'un châtaignier sans tête, de mille ans , cassé 
par le vent à la naissance des branches. On rie sait pas si 
c'est un os de la terre qui a percé la peau, ou bien si 
c'est une roche qui s'est fait un trou profond à cette place 
en tombant elle-même du haut de cette crête. Ça leur 
donna l'idée d'en mettre une autre en travers sur celle- 
là, et puis une autre plus courte en haut pour faire une 
croix, qui fût vue de loin par les bergers et par les chas- 
seurs,* au-dessus des neiges. Ils amoncelèrent de la terre 
en forme de chemin, depuis les roches que vous voyez là- 
haut jusqu'au niveau du sommet du tronc de la croix. 
Alors ils firent glisser sur ce chemin artificiel la se- 
conde pierre, et de même pour la troisième. Puis ils dé- 
molirent la chaussée de terre qui leur avait servi d'écha- 
faudage, et personne ne put comprendre après comment 
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ces trois roches élevées en l'air au-dessus de tout le pays 
avaient pu se dresser, s'enchâsser et se tenir. ainsi debout 
en croix toutes seules. Les habitants d'en bas, disait mon 
grand-père, nous méprisent pendant que nous vivons, 
mais nos morts auront toujours plus d'ombre qu'eux. Voilà 
comment ça fut fait, monsieur, et depuis ce temps deux 
générations de la famille se sont couchées sous l'arbre de 
pierre qu'elles se sont planté. 

moi. — Mais vous, Claude, si vous continuez à vivre 
seul ici, qui est-ce qui vous y couchera â votre tour? Il 
n'y a plus de mains après vous pour vous creuser votre 
dernier lit. 

lui. — Ohi que si, monsieur, il y a de bonnes âmes 
dans les hameaux où je travaille, allez 1 Et quand j'ai rendu 
service à une maison, je leur dis: * Je vous tiens quitte 
pendant que je vis; mais quand je serai mort, je ne vous 
tiens pas quitte de vos prières. Je vous ai bâti une maison 
pour votre vie, vous me creuserez bien ma maison pour 
mon éternité, n'est-ce pas? » Et nous rions, et ils me le 
promettent, monsieur. Je ne suis pas en peine; je serai 
bien couché là où j'ai marqué ma place si souvent des 
yeux. 

moi. — Et où est votre place, Claude ? 

lui. — (En me montrant le monticule le plus rappro- 
ché et où l'herbe était foulée p"ar la place de deux ge- 
*ioux.) Là, monsieur. 

moi. — Et pourquoi là plutôt qu'ailleurs, mon pauvre 
Claude? Le«bon Dieu ne sait-il pas nous retrouver partout? 

lui. — C'est vrai, monsieur; mais c'est que je veux 
qu'il me retrouve si près d'une autre qu'il ne puisse pas 
nous* séparer. 

moi. — Vous avez donc votre idée ensevelie avant vous 
sous cette terre? 
' lul — Oui, monsieur, mon idée et mon cœur, aussi 
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moi. —Cela tient sans doute à toutes vos autres idées 
et à toutes les racines de votre cœur; si je ne craignais 
pas de le faire saigner en y touchant, je vous deman- 
derais de m'expliquer ce mystère en me racontant un 
peu de votre vie. 

uu< — Que voulez-vous que je vous raconte» monsieur? 
Nous n'avons pas de vie, nous autres; nous n avons que 
notre état et notre pain à gagner. Un coup de marteau 
sonne comme l'autre, un morceau de pain a le goût -de 
l'autre. Qu'y a-t-il là pour vous intéresser? 

moi. — C'est vrai, votre état est uniforme et votre pain 
est toujours pétri de la même pâte. Vous n'avez pas d'a- 
ventures, mais vous avez un cœur et une ame. C'est 
l'histoire de votre cœur et de votre ame dont je voudrais 
savoir quelque chose , voyez-vous , afin de comprendre 
comment vous avez été rendu par le temps si tendre et si 
compatissant aux affligés, et afin de glorifier le bon Dieu 
dans cette simplicité d'une ame obscure comme dans la 
sublimité d'un grand génie. 

lui. — Eh bien, monsieur, puisque c'est pour louer le 
bon Dieu, je n'ai rien à vous refuser en son nom: je vais 
tout vous dire: ça ne sera pas plus long que le temps de 
voir le soleil traverser la vallée et aller du clocher de 
Saint-Point aux bords des sapins que vous avez plantés 
tout en haut de votre bois. 
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i. 



Claude parut chercher un moment sa mémoire dans 
ses yeux levés vers le firmament au-dessus de la croix 
noire, et il me dit à peu prés littéralement ceci: 

n. 

Notre hutte- était la hutte au-dessous de laquelle j'ha- 
bite aujourd'hui dans ce qui faisait autrefois retable. 
Vous me direz: Pourquoi n'avez- vous pas relevé la mai- 
son, et couchez-vous dans l'appentis, qui est humide et 
obscur cotnme une cave? Je vais vous Ta vouer, monsieur : 
c'est que pour rebâtir. la chambre sur le rocher, pour re- 
lever les murs, pour refaire le plancher et le toit, il au- 
rait fallu couper et arracher le lierre qui s'est mêlé de- 
puis le malheur de notre famille, avec les pierres, les 
solives, les poutres, et qui a repris son bien où il l'a 
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trouvé. Ce beau lierre, quand je l'ai revu comme ça, à 
mou retour, m'a fait l'effet d'un manteau que l'amitié de 
la steppe avait jeté 6ur la ruine de notre bonheur. J'ai 
dit: Je ne te toucherai pas: il y a assez de place pour 
nous deux maintenant sur cette roche. Garde le dessus, 
je prendrai le dessous, et les merles nicheront et siffle- 
ront en paix dans tes grappes. Voilà, monsieur, je vous 
le dis bêtement tel que je l'ai pensé. Un pauvre homme 
seul, voyez-vous, ça Rattache à tout, et#ça aime tout ce 
qui nous aime. 



m. 



Mon père s'appelait Benoît la Hutte; ma mère, je n'ai 
jamais su son nom de maison: on l'appelait la mère. Ils 
étaient cousin et cousine, frère et sœur, beau-frère et 
belle-sœur, oncle et tante, neveu et nièce avec tous ceux 
et toutes celles des deux autres huttes dont vous avez 
vu les décombres en monceau, et les petits vergers en 

* 

genêts et en friche en montant vers chez nous. Le creux 
de la gorge, la pente de la montagne, les bruyères, les 
genêts et l'enclos où nous sommes étaient toujours restés 
indivis entre les trois maisons de proches parents. Cha- 
chun prenait un champ ou l'autre, et le cultivait pour 
avoir le seigle ou les pommes de terre de l'année. Les 
bêtes paissaient où elles voulaient en commun. Quand 
venait la saison de battre les châtaigniers, les -hommes 
et les garçons montaient sur les arbres, les femmes et 
les jeunes filles se tenaient dessous pour les ' ramasser. 
On faisait trois, sacs de la récolte plus ou moins égaux, 
selon le nombre des enfants de chaque maison, et chacun 
prenait le sien. Voilà comment on vivait aux Huttes, 
monsieur. Il y avait un des trois cousins, pères des fa- 
milles, qui était coquetier, et qui allait vendre et acheter 
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des châtaignes et des prunes par les hameaux et dans les 
foires. L'autre était rémouleur; il partait après la moisson 
avec sa meule de grès montée sur quatre fins montants 
de sapin, et avec sa manivelle de fer sur son dos. Il al- 
lait aiguiser les serpes, les faux et les couteaux devant 
les maisons. pendant l'automme et pendant l'hiver. On lui 
donnait la soupe et une place dans le grenier à foin chez 
les pratiques, et.il revenait avec quelques sous dans sa 
bourse de cuir à la fonte des neiges. Quant à mon père, 
pour aider notre mère à vivre et à nous habiller, il allait, 
comme moi, tirer ou tailler de la pierre dans les carrières 
des hameaux de Saint-Point. Il revenait tous les soirs 
pour souper avec la mère et avec nous autres enfants, 
car il aimait tant sa femme et sa maison qu'il disait! 
« Je ne pourrais jamais être coquetier comme Baptiste, 
ou rémouleur comme François, car lorsque je ne vois pas, 
de la carrière où 'je travaille, le toit de la hutte qui fume 
quand ma femme met le fagot au feu, le temps me dure 
et il me semble que le monde est trop grand. Ah ! c'était 
un bien brave homme et un homme si doux, si doux, bien 
qu'il maniât toujours le pic et les pierres , que le soir , 
quand il nous asseyait tout petits sur son tahjier de peau, 
mon frère, mes sœurs et moi, nous aimions presque au- 
tant ce tablier que celui de notre mère. * 

IV. 

Un malheur arriva à la maison justement à cause de 
la trop grande bonté de notre père. Un jour, mon frère, 
qui était plus âgé d'un an que moi, était descendu à la 
Carrière* C'était l'automne, il faisait froid. Le pauvre en- 
fant avait allumé un petit feu de fougères sèches pour 
chauffer ses petites mains contre la flamme. Mon père lui 
dit: Prends garde, Gratien, de ne pas toucher à une pous- 
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sière noire qui est là dans un papier auprès de mon car- 
nier; elle saute aux yeux quand on rapproche du feu. 
Biais le pauvre enfant, qui n'était jamais grondé, voulut 
voir comment cette poussière noire sautait aux yeux. Il alla 
en prendre une pleine main pendant que mon père ne 
faisait plus attention à son petit, tout occupé de son ou- 
vrage. Il la jeta sur le brasier; la poudre lança une grande 
flamme et l'aveugla. Depuis ce temps, Gpatien n'y voyait 
plus pour se conduire. Ses yeux étaient clairs et beaux 
tout de même. La poudre ne lui avait brûlé que la vue. 
Vous ne l'auriez pas dit aveugle, mais il n'y voyait que 
le soleil dehors et le feu à la maison. Ce fut un bien grand 
malheur dans les Buttes. Tout le monde vint pleurer avec 
ma mère. L'enfant avait sept ans. Il ne pouvait plus se 
conduire. Il était toujours pendu au tablier de notre mè- 
re, à la main de son père ou à la mienne. Notre pauvre 
père eut tant de ehagrin d'avoir été cause du malheur, 
qu'il en prit le crève-cœur, comme. on dit dans le pays, 
et qu'il en mourut l'hiver d'après. 

V. 

Ma mère avait bien du mal à no«s nourrir, bien qu'elle 
fût jeune encore et ouvrière, et quelle fît autant d'ou- 
vrage qu'un homme avec la pioche, avec la serpe ou avec 
le râteau. Mais, moi, mon frère aveugle, une petite sœur 
à la mamelle et une femme de trente ans, quoique so- 
bres, c'étaient bien des dents autour d'un pain. Ça me 
faisait de la peine de voir cette pauvre femme couper des 
fagots, les porter sur son dos à la maison; sarcler le sei- 
gle, faucher le pré, lier les gerbes, les battre avec le fléau 
devant la cour; pétrir le pain, allumer le feu, cuire la 
soupe, mener Gratien par la main et donner encore à té- 
ter à la petite. Ajoutez qu'à ce moment, pour comble de 
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misère, la fièvre prît dans les Huttes et emporta le rémou- 
leur, sa femme et ses enfants. Il ne resta rien chez lui 
qu'une de ses filles du même âge à peu près que moi, 
qu'on appelait Denise. Le* coquetier, effrayé par la mala- 
die qui avait ravagé les Buttes, démolit sa maison pour 
emporter les planches et les tuiles, et alla se rebâtir une 
chambre avec une boutique auprès de l'église, sur le bord 
du chemin jju village, où le commerce allait mieux. On ne 
pouvait pas laisser une enfant de onze â douze ans toute 
seule auprès du foyer de ses parents morts. Ma mère alla 
la chercher et l'amena auprès de nous à la maison. La 
maison vide du rémouleur devint la demeure des hiron- 
delles et des lézards. Elle s'écroula hiver par hiver comme 
vous l'avez vue. Denise y allait seulement quelquefois 
les dimanches d'été, s'asseoir sous le cognassier ou cueil- 
lir les grains rouges du houx, qu'elle appelait les colliers 
de sa mère, et pleurer sur le pas de la porte où personne 
n'entrait ni ne sortait • plus. Gratien la suivait toujours; 
car ma mère avait dit à Denise : « Je te donne en garde 
le petit aveugle pendant que je serai aux champs. Tu au- 
ras soin qu'il n'aille pas tomber dans l'abîme. » Et ces 
deux enfants ne se quittaient plus. 



VI. 



Ça me faisait honte et peine de voir tant de travail, tant 
de misère et tant de bouches à la maison. Je me sentais 
déjà courageux et fort. Je dis à ma mère: Le champ de 
seigle est maigre, les châtaigniers n'ont guère de chatons 
cette année; donnez-moi les outils de mon père. Elle me 
les donna en pleurant de les revoir. Je descendis aux ha- 
meaux d'en bas, et je dis: Qui est-ce qui veut que je tire 
de la pierre pour lui? Je travaillerai rien que pour mon 
pain. — Quelques-uns me dirent: Va à la carrière, nous 
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verrons si tu vaux ton pain. Je commençai à travailler 
pour f un et pour l'autre. Afin de prolonger mes jour- 
nées* je couchais sous quelques planches qu'on m'avait 
prêtées pour m'échafauder contre le rocher, ou bien dans 
l'écurie , dans la crèche des bœufs. Je ne remontais que 
le samedi soir aux Huttes, et je rapportais à ma mère le peu 
de liards que j'avais gagnés et le peu de pain que j'avais 
épargné dans la semaine. Ma mère m'embrassait et me 
disait: Quel malheur que tu n'aies pas les bras, car r tu as 
le cœur de ton père 1 J'allais aux champs avec Denise et 
Gratien, pendant qu'elle berçait notre petite sœur ou 
qu'elle faisait les gaufres de sarrasin pour le souper du 
dimanche. Ça dura comme ça trois ou quatre ans. Je de- 
venais fort, les pierres m'obéissaient comme des mottes 
de foin. Je ne me contentais plus d'en tirer des carrières 
pour les murs, je commençais à en tailler à mon idée pour 
les portes et pour les fenêtres, à la boucharde et à vive 
arête, et même j'y marquais quelquefois, en façon de bas- 
relief, une rose ou une tulipe avec leurs tiges et leurs 
feuilles ouvectes, une poule, un coq, un chat ou un chien, 
selon que la pierre était destinée au jardin, à l'étable, au 
poulailler, à la cour ou à la chambre de la maison. C'est 
un bon maître que la faim, monsieur, et surtout la faim 
de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. Je n'en ai ja- 
mais eu d'autres, et pourtant allez voir ici ou là, dans le 
pays, on vous dira encore: Qui est-ce qui a taillé cette 
porte de grange ou cette lucarne de pigeonnier? C'est le 
petit Claude avec son ciseau et son maillet. Je taillais 
aussi des bancs de pierre pour asseoir les vieilles femmes 
et les enfants à côté des portes dans les hameaux, et j'y 
mettais le nom du père de la famille; ou bien des auges 
de grès pour faire boire le bétail auprès des fontaines, et 
j'y dessinais une tête de bœuf avec ses gros yeux et ses 
cornes, qui semblait sortir de l'auge après avoir bu. 
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Tout cela m'avait fait une 'petite renommée dans la 
montagne, monsieur, et bien que je n'eusse que dix-sept 
ans , j'aurais gagné aisément ma vie rien qu'à 4a pierre. 
Mais dans les moments de semaille, de fauchaison, de bat- 
tage des orges, je remontais et je faisais encore tous les 
gros ouvrages avec ma mère et avec Denise. 

VIL 

C'étaient là mes jours de fête à moi, j'aimais tant ma 
mère, tant mon pauvre frère aveugle, j'aimais tant aussi 
Denise! Et qui est-ce qui ne l'aurait pas aimée, monsieur? 
Elle était comme le troisième enfant de la maison, comme 
la fille obéissante de ma mère. Elle rendait tous les servi- 
ces qu'une bonne servante ou une forte ouvrière auraient 
rendus à la hutte pour un gage. Mais bah! il aurait bien 
fallu lui parler d'un gage 1 Quand ma mère lui en parlait 
quelquefois: « N'est-ce pas un bon gage que votre ami- 
tié? lui répondait la jeune orpheline. Qui est-ce donc qui 
m'a donné un abri, une mère, et deux frères dans la mon- 
tagne? N'est-ce pas un gage que la plpee à votre feu et 
l'écuelle à votre table, sans parler des soins que vous avez 
eus de moi avant que je fusse assez grande pour me ren- 
dre serviable chez vous? » — Et, si ma mère insistait, 
elle s'en allait pleurer, la tète dans son tablier, derrière 
le buisson du jardin. Alors ma mère et Gratien allaient 
la reconsoler et lui disaient: Allons, fais donc comme le 
cœur te dit, Denise! et puisque tu veu* perdre ta jeu- 
nesse et rester avec de pauvres gens comme nous, eh bien ! 
reste. Et on n'en parlait plus pour cette fois. 

vin. 

C'est que depuis trois 'ou quatre ans, elle était deve- 
nue le plus beau brin de fille de toute la montagne; et 
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quand ma mère la conduisait, deux ou trois fois par an, 
aux jours de fête, voir ses cousines les filles du coquetier 
dans le village, toutes les filles et tous les garçons qui la 
voyaient passer se disaient: C'est pourtant dommage que 
ça pousse à l'ombre et que ça ne voie jamais le soleil 
comme les yeux bleus (les pervenches) sous les buissons. — 
Mais elle, elle n'entendait pas seulement ces compliments 
qu'on faisait tout bas, elle n avait pas de vanité comme les 
jeunes filles des maisons riches, elle ne savait pas même 
si elle était laide ou jolie. Elle marchait la tête baissée 
et les bras pendants, les yeux sur les pas de ma mère, 
et quand quelqu'un lui adressait un mot, elle rougissait 
sans savoir de quoi comme une cerise, et sa peau frison- 
nait comme une eau dormante quand un vent vient à cou- 
rir dessus. Excepté pour notre mère et pour Gratien, 
qu'elle ne craignait pas, elle était aussi sauvage et aussi 
craintive que les petits des chevreuils quand ils jouent au 
bord de nos trèfles le matin et qu'ils rentrent dans le 
bois au bruit de la rosée qui tombe des feuilles. Mênje 
avec moi, monsieur, elle n'était pas si à son aise qu'avec 
eux, parce qu'elle ne me voyait pas tous les jours comme 
elle les voyait. Pourtant, nous étions bien aussi ensemble 
comme frère et sœur; mais c'est égal, il y avait un peu 
de différence dans le son de voix quand elle me voyait, 
sa voix tremblait un peu plus dans son gosier, et son re- 
gard se baissait un peu plus sur ses pieds nus. On eût 
dit que devant, les autres elle se sentait enfant, mais que 
devant moi elle»se sentait belle. 



Ah! c'est qu'elle Tétait bien aussi, et qu'elle le deve- 
nait de mois en mois davantage, quoique les eaux de la 
source où elle allajt puiser l'eau fussent les seuls miroirs 
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où elle se soit jamais vue. Il fallait la voir les dimanches 
matin , quand ma mère assise au soleil levant sur le pas 
de la porte , la faisant asseoir à côté d'elle, à ses pieds, 
pour lui peigner ses longs cheveux aussi luisants que l'é- 
corce des châtaignes quand on les sort toutes fraîches de 
leur écorce d'épines, elle jetait ses deux bras sur les ge- 
noux de ma mère, elle couchait après son visage à la ren- 
verse sur ses bras nus sortant de sa chemise de grosse 
toile. Son visage était tout caché dans ses cheveux répan- 
dus comme les fils du maïs sur l'épi mûr. On aurait dit 
un écheveau mal dévidé ou une toison d'agneau brun 
qu'on vient de laver à la fontaine; on ne savait plus où 
étaient sa bouche et son front. Et puis, si une bouffée de 
vent venait à souffler et à entrouvrir légèrement cette 
fine, toile, on voyait d'abord sa bouche rose, puis ses joues 
un peu pâles, puis ses grands yeux bleus tout éblouis du 
soleil, qui regardaient d'un regard si clair et si doux le 
visage de la mère, que sa fille, si elle en avait eu, n'au- 
rait pas pu la regarder autrement. Ça nous faisait rire, ma 
mère et moi, et nous plaignions bien tout bas, en nous* 
mêmes, le pauvre Gratien de ne pas pouvoir rire de ce 
qui nous faisait rire, et voir ce que nous voyions dans 
ces moments-là. Il me disait: Comment est-elle donc? Et 
qu'est ce que font la mère et Denise qui vous fait rire? 
Et je lui disais:» Elle est assise, elle est couchée à la 
renverse, elle a la tête sur le tablier, elle a le visage caché 
dans ses mains, elle a les yeux aveuglés par ses cheveux, 
le vent les enlève comme une poignée de feuilles mor- 
tes. Le houx lui a laissé tomber une de ses grappes rou- 
ges sur la bouché. Et ça l'amusait, le pauvre enfant! Et 
quand la toilette de Denise était faite, et qu'elle avait mis 
ses souliers et sa robe de laine noire, nous allions, tous 
les trois, nous promener dans les orges, cueillir des co- 
quelicots, ou bien nous asseoir, les jambes pendantes, 

LAMARTINE. 6 
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sous les châtaigniers, au bord du ravin où l'eau sanglote; 
car ça plaisait à l'enfant aveugle d'entendre au moins chan- 
ter l'eau, tomber les châtaignes oubliées aux branches sur 
Therbe au souffle chaud du vent du printemps, ou partir 
les merles, qui rasaient son visage du vent de leurs ailes 
en sifflant. 

X. 

Mais je la trouvais bien quasi aussi avenante les jours 
ouvriers, quand elle n'avait ni sa robe des dimanches, ni 
ses souliers d'été, ni ses sabots d'hiver, ni ses cheveux 
lissés et bien relevés derrière son cou par son ruban . de 
velours rouge; son sarrau de laine de mouton noir tissé 
par elle pendant l'hiver avec la navette serré autour de 
sa taille par une agrafe de corne, et qui lui tombait à 
gros plis jusqu'aux chevilles du pied; sa chemise de toile 
de chanvre à courtes manches relevées jusqu'aux coudes, 
bouffante sur sa poitrine et attachée sous le menton par 
deux cordons noués sur le sein* y ses cheveux pendants 
tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre; ses pieds nus, 
quelquefois roses de froid, souvent poudrés de sable et 
toujours lavés de la rosée des herbes; -ses yeux baissés 
avec l'ombre de ses longs cils sur la peau; le visage sé- 
rieux, mais les lèvres toujours prêtes à s'ouvrir pour faire 
reluire ses belles dents, petites, blanches et rangées comme 
les premières dents des chevreaux. Tantôt le manche d une 
pioche sur l'épaule, tantôt un pot de grès sur la tête, rap- 
portant le lait de chèvre à la maison; tantôt les deux 
bras tendus et relevés au-dessus de sa tète pour soutenir 
une gerbe d'herbe plus grosse qu elle, qu'elle venait de 
sarcler dans le blé et dans les vignes ; les fleurs jaunes, 
rouges ou bleues, les filaments échappés aux liens lui tom- 
baient sur le front, en lui cachant jusqu'aux yeux. Tan- 
tôt un genou en terre devant la maison, trayant les bre- 
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bis d'une main pendant que de l'autre elle leur faisait lé- 
cher du sel pour les amuser; enfin, quelque chose qu'elle 
fît, on ne pouvait pas en ôter ses yeux. Mais quand je 
l'aimais encore le mieux, monsieur, c'était quand nous al- 
lions aux genêts dans la montagne couper des fagots pour 
l'hiver, et que la mère lui en mettait un sur le dos, long 
comme un tronc de cerisier avec toutes ses feuilles et tou- 
tes ses fleurs au bout pour le ravaler en descendant jus- 
qu'à la maison. Vous eussiez dit en voyant ce visage de 
jeune fille courbé sous le poids de ce long rameau qui 
balayait la terre à dix pas, derrière elle, en bruissant et 
en semant ses grappes effeuillées sur sa trace, qu'une fée 
s'était tout à coup levée de terre pour emporter le tapis 
du champ où elle avait dormi la nuit. Ou bien vous au- 
riez cru voir un de ces beaux paons que vous avez dans 
votre jardin, à visage de femme, traînant et déroulant au 
soleil une longue queue verte avec'ses yeux bleus et jau- 
nes qu'il aurait semés sur l'herbe derrière lui. 

XI. 

Mais elle était bien jolie aussi l'hiver, quand elle allu- 
mait les fagots le soir, à la veillée, dans l'âtre, agenouil- 
lée devant le gros chenet de cuivre,, et que la flamme des 
genêts lui -colorant tout à coup son visage pâle, ses joues 
devenaient toutes roses et toutes transparentes, et qu'on 
voyait la flamme à travers, tellement qu'on croyait s'y 
chauffer les yeux comme à un charbon. 

Et ce qui plaisait en elle, monsieur, ce n'était pas tant 
cette bonne grâce reluisant dans toute sa figure et dans 
tout son corps, que sa douceur, son obéissance, sa com- 
plaisance envers tout le monde, et sa timidité, qui la ren- 
dait l'esclave volontaire de tous ceux qui avaient un ser- 
vice à lui demander dans la maison ou dans le champ. 



88 CHAPITRE SIXIÈME. 

Nous l'aimions tous, monsieur, mais les bêtes l'aimaient 
au moins autant que nous. 

Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le matin pour 
aller à la fontaine, les poules, les pigeons, jusqu'aux moi- 
neaux et aux hirondelles, se réjouir, secouer leurs plumes, 
s'élancer les uns du toit, les autres des branches des ar- 
bres, ceux-ci du perchoir, ceux-là du colombier, pour vo- 
ler autour d'elle comme s'ils n'avaient reconnu le jour 
qu'en la voyant. 11 fallait voir surtout les moutons et les 
chèvres, les agneaux et les chevreaux, sortir de l'étable 
quand elle levait le loquet, enfoncer leurs têtes et leurs 
cornes dans son tablier, se dresser tout droits contre elle 
avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses épaules, et se dis- 
puter une caresse de ses mains, un mot de sa bouche, un 
brin de ses cheveux à flairer ou à mordre avant même 
de penser à se répandre dans les bruyères. Quand ils 
étaient bien loin, bien loin seuls, sur la crête avec le chien, 
nous avions beau les rappeler, ils ne venaient pas; mais 
s'ils entendaient -sa voix à elle, vous les auriez vus tous 
quitter branches de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleurs^ 
et se précipiter en bondissant du haut de la montagne 
comme des boules de neige qui auraient roulé jusqu'à 
ses pieds. 



XII. 



Pourtant celui de tous qui l'aimait le plus alors et 
qu'elle paraissait aussi aimer davantage à cause de son 
malheur, c'était mon frère Gratien. Depuis que ma mère 
avait recueilli Denise à la maison, ce pauvre enfant ne 
l'avait plus quittée, comme si le bon Dieu lui avait rendu 
la lumière eh elle. Denise, de son côté, par suite de cette 
tendresse de cœur qu'elle avait en elle, s'était attachée à 
lui par tout le besoin qu'il avait continuellement de ses 
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services et de sa compagnie. Elle était, quoique enfant, 
comme ces mères de plusieurs enipnts qui paraissent n'a- 
voir un cœur et des yeux que pour le plus faible et le 
plus infime. C'est encore une bonté de Dieu qui met sou- 
vent un contre-poids de bien là où il a mis un poids de 
mal. Ma mère avait dit à Denise en la prenant à la mai- 
son: « Tu auras soin de ton cousin l'aveugle, tu le dé- 
« sennuyeras à la maison, tu le mèneras aux champs avee 
« toi, tu lui apprendras le nom des bêtes, tu le remet- 
te tras dans son sentier quand il se trompera de mur, tu 
« le retourneras devant son sillon quand il voudra, pio- 
t€ cher ou semarder l'enclos avec nous, tu iras lui cher- 
<< cher une poignée de chanvre au grenier quand il aura 
« fini de tiller la sienne. » Denise avait fait ce qu'on lui 
avait dit, d'abord, toute jeune, par obéissance, et puis, 
plus âgée, par bon naturel. Ils avaient l'air, lui et elle , 
de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés de- 
puis le ventre de la mère. 

XIII. 

Gratien ne pouvait pas plus se passer d'elle qu'elle de 
lui. Quand elle sortait le matin à peine vêtue pour traire 
les brebis et les chèvres, il sortait sur ses pas et il s'as- 
seyait sur le banc de pierre, en face du soleil levant, que 
j'avais taillé, en m'amusant les dimanches, dans le bloc 
de roche grise à côté de la porte. Il lui disait: « Denise, 
« qu'est-ce qu'on voit dans le ciel et dans la vallée? Y 
« a-t-il du brouillard sur les prés de Bourg-Villain ? Les 
a fenêtres du château de Saint-Point sont-elles fermées sur 
^ le grand balcon? Ou bien voit-on le monsieur qui mar- 
« che daps les allées avec un livre dans la main, comme 
« autrefois quand j'y voyais clair? Y a-t-il des vaches 
« blanches et grasses sur les vergers en pente, derrière 
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« les jardins? Y a-t-il des nuées roses ou grises autour 
« du soleil? Y a-t-il bien des fumées bleues montant des 
« toits des maisons et se dispersant sur les champs en 
« herbe comme des volées de pigeons rabattus par le 
« vent? Les mauves et les bouillons blancs sont-ils en 
« fleurs? Les cerises sont-elles nouées sur les griottiers? 
« Les épines ont-elles neigé eette nuit sous les buissons? 
« Les noisetiers ont-ils leurs chatons velus comme le dos 
« des chenilles vertes? Le lilas a-t-il ouvert ses grappes 
« suspendues et ses branches comme des raisins en fleurs? 
« Les agneaux ont-ils toutes leurs dents et commencent-ils 
« à quitter les mères et à brouter la mousse tendre? Dis- 
« moi donc si le dernier chevreau a des taches noires des 
« deux côtés des yeux comme sa mère en avait de mon 
« temps, et s'il commence à peler l'écorce des jeunes sau- 
« les avec ses cornes naissantes ? » 

XIV. 

Et Denise ne se lassait pas de répondre à tout cela 
oui et non, si et mais, et toujours avec bonne grâce dans 
la voix et dans le son des paroles, et d'y ajouter tous les 
petits détails de formes des objets, de lumière dans le 
ciel, de couleurs sur la montagne et de caractère des ani- 
maux qu'elle pensait pouvoir intéresser l'enfant. Et puis 
elle affectait d'avoir toujours besoin de lui pour toute 
chose, et de l'employer sans cesse à ceci ou à cela dans 
son ouvrage. Tantôt elle lui faisait tenir les chèvres par 
les cornes, pendant qu'elle les trayait; tantôt les moutons 
couchés à terre, pendant qu'elle tondait leur laine; tan- 
tôt les corbeilles sous Jes châtaigniers, pendant qu'elle 
ramassait les châtaignes tombées sous la gaule ou sous le 
vent; tantôt sa pioche, son sarcloir et son râteau, pen- 
dant qu'elle montait aux prés devant lui en filant sa que- 
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nouilte et en le guidant de la voix ou de la main pour 
qu'il ne manquât pas le pont de planche ou le gué du 
ruisseau. Elle lui mettait alors le bout de son tablier dans 
la main, comme une vraie mère fait à •ses petits enfants 
avant qu'ils marchent seuls. Quand on travaillait la terre 
avant les semailles, elle lui donnait une pioche et le pla- 
çait au bas du champ, à côté d'elle, pour qu'il crût faire 
aussi son petit ouvrage avec les autres. Et quand il allait 
trop à droite ou à gauche dans son ornière, elle le pre- 
nait doucement par le coude et le remettait en ligne avee 
nous. Et si cette partie du champ était mal retournée , 
s'il y laissait involontairement des mottes d'herbe ou des 
pierres, elle ne lui en disait' rien pour ne pas l'affliger, 
et le lendemain elle repassait elle-même l'ouvrage de mon 
frère. Au contraire même de lui dire que son travail ne 
servait à rien, elle l'encourageait comme si c'eût été un 
bon ouvrier ; elle lui disait : Entre ton ouvrage et le mien, 
il n'y a pas de différence, Gratien. El elle ne mentait 
pas, monsieur, car c'était bien elle qui faisait pour les 
deux. 



XV. 



Elle avait toujours soin, «oit aux champs, soit à la mai- 
son, de se tenir à portée de lui pour l'aider -en toute 
ehose, lui couper son pain , lui tendre sa tasse, lui rem- 
plir son verre, lui faire sa place sur le banc. Quand elle 
était seule avec lui, on aurait dit, monsieur, qu'elle pen- 
sait tout haut pour le mettre de moitié dans sa vie. Il 
n'y avait pas un lézard, dans son trou, un*hirondelle sur 
son nid, une feuille de la treille sur le mur, une mouche 
sur la vitre, un insecte sur la feuille, une étincelle dans 
le foyer, qu'elle ne le lui dit, afin que le temps ne lui du- 
rât pas, au pauvre affligé, et qu'il crût voir véritable- 
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ment par ses propres yeux en dedans tout ce qu'elle lui 
faisait voir ainsi en dehors par sa voix. Aussi il ne s'a- 
percevait véritablement plus du tout qu'il était aveugle 
quand elle était là,* et elle y était tout le jour; seule- 
ment, monsieur, sa vue n'était pas perdue, elle était trans- 
posée de lui en elle. Elle était ses yeux, elle était son 
sens voyant et vivant dans un autre être que lui, et aussi 
cher, plus cher peut-être que s'il eût été en . lui-même. 
Aussi je crois bien que si on lui avait dit : Que veux-tu, 
Gratien, qu'on te rende les yeux ou qu'on t'ôte Denise? 
il aurait répondu: Gardez mes yeux, j'aime mieux voir 
par elle que par moi. Je vois aussi bien, et j'ai sa voix et 
sa compagnie par-dessus. 



Aussi fallait-il voir comme la voix de Denise le faisait 
aller, venir, se tourner, se lever, se baisser, s'asseoir, mar- 
cher, suivre ou s'arrêter comme par un ressort intérieur 
qui aurait reçu son mouvement du même doigt en elle 
et en lui. Et il faut être juste, monsieur, l'habitude de 
parler amicalement et doucement, avec compatissance, à 
cet affligé, avait donné à la voix de Denise, dès son en- 
fance, un son, une amitié, une tendresse, un tremble- 
ment doux et retentissant au cœur que je n'ai jamais en- 
tendu dans une seconde voix de fille ou de femme pen- 
dant ma vie. C'était comme le tintement gai et triste à la 
fois de la cloche de Saint-Point, quand elle a fini son ca- 
rillon au baptême. des enfants, et qu'elle se perd en mon- 
tant du fond de la vallée et en faisant légèrement fris- 
sonner les feuilles de frêne jusqu'ici. Encore la cloche de 
l'église n'a pas de coeur au fond de sa musique; mais au 
fond de chaque parole de Denise, il y avait comme un 
battement sonore de son cœur qui vivait, qui sentait et 
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qui chantait dans la voix. Je pense que les anges gardiens 
dont on parle au village, ont une parole à peu prés com- 
me ça quand ils parlent aux petits enfants endormis dans 
les berceaux, ou aux pauvres agonisants dans leurs der- 
niers rêves aux portes du paradis. 

XVII. 

Quelquefois Gratien, après qu'elle lui avait dit toutes 
choses autour d'elle et de lui, et qu'il avait l'air de ré- 
fléchir sur tous les objets qu'elle lui avait décrits, disait 
à Denise: « Mais toi, Denise, dis-moi à présent comment 
« tu es. Je t'ai bien vue quand j'avais mes yeux et que 
« tu venais, pendue au tablier de ta mère, apporter la 
«soupe à ton père qui aiguisait les pioches, les faux et 
« les serpes devant les maisons. Mais depuis , je ne sais 
« plus comment tu es faite, et hormis ta voix et ta main 
« douce, je ne connais rien de ton visage à présent. Je 
« voudrais pourtant bien me le représenter. Aussi, vois- 
« tu, ça me tourmente l'esprit de ne pas te voir comme 
« je t'entends, car pour tout le reste ça m'est égal, je le 
« vois assez par tes yeux. » 

Et alors, monsieur, pour badiner et pour le contrarier 
un moment, en passant le temps, Denise lui disait: «J'ai 
« les cheveux rouges comme le poil de l'écureuil que 
« nous avions pris sur le nid, dans la sapinette, quand 
« j'étais enfant. J'ai les yeux pas plus grands que ces pe- 
« tites fleurs qui regardent sous l'herbe, dans les buis- 
« sons; ils sont gris et sombres comme l'eau du ravin 
« quand elle est à l'ombre et que les feuilles mortes corn- 
« mencent à y tomber. J'ai la peau du visage toute mar- 
« quée de taches de rousseur et toute brunie par le so- 
ft leil. J'ai ceci, j'ai cela, et puis ceci et puis cela enco- 
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« re, » jusqu'à faire d'elle une laide image au pauvre 
garçon, en se mettant les mains sur les lèvres pour qu'il 
ne l'entendît pas sourire tout bas. 

Mais lui disait: « Ça n'est pas possible, tu es une trom- 
peuse ! Ta voix et la peau, de tes mains ne disent pas ce 
visage-là. Tu veux m'attraper ou tu veux rire, Denise ; 
ça n'est pas bien; tu sais qu'il ne faut pas badiner avec 
les aveugles, parce qu'ils ne peuvent pas voir si on dit 
vrai ou faux. » Puis, se tournant de mon côté en enten- 
dant rire la jeune fille, « Dis-moi, Claude, comment elle 
est? » Et alors je lui disais: « Elle a les cheveux de la 
eouleur des feuilles mortes quand le vent les fait miroi- 
ter au bout des branches au mois d'octobre après les ge- 
lées; elle a les yeux brillants comme des morceaux de 
vitres du château, quand le soleil du matin les traverse 
pour entrer dans les chambres pleines de choses qui re- 
. luisent et qu'on ne peut pas regarder sans s'aveugler; 
elle a la peau fine, vermeille et changeante comme les 
pommes d'été que notre oncle le coquetier allait vendre 
dans les villages, et que nous ramassions pour jouer sur 
la porte, quand il en roulait une de ses paniers. Elle est 
grande comme la porte de la maison, sous laquelle elle 
est obligée de baisser un peu la tète quand elle entre ou 
sort pour son ouvrage. Elle a les pieds et les mains aussi 
polis et aussi blancs que les cailloux de notre fontaine ; 
elle marche, pieds nus, aussi fièrement et aussi gracieu- 
sement, qu'une dame qui traverse une église et qu'on re- 
garde passer dans ses beaux souliers. Elle a le cou élan- 
cé, rond et mouvant comme celui des pigeons quand ils 
se becquètent les ailes sur le toit. Elle a les lèvres comme 
des feuilles d'œillet, et les dents comme des pépins de 
pommes avant qu'elles soient mûres. Elle a Fair doux 
comme notre mère, fidèle comme notre chien quand il 
nous regarde, » 
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Alors elle' devenait toute rouge de honte ou de plaisir, 
monsieur, sans savoir de quoi; car pour de la vanité, elle 
n'en avait pas plus qu'un oiseau qui se peigne au soleil 
pour faire reluire ses plumes, et elle se cachait le visage 
dans les deux mains pour rire. Et Gratien lui disait: 
« Méchante! pourquoi veux-tu m attraper? Ce n'est pas 
Tembarras pourtant, j'aimerais autant que tu fusses bien 
laide, parce que les garçons de Saint-Point ne te regar- 
deraient pas quand tu vas à la fête, et que tu ne quit- 
terais pas les Suites pour te marier un jour en bas. » 

Et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois d'au- 
tre chose. 



CHAPITRE SEPTIEME 



-<$Q§>- 



I. 



TTest ainsi que nous approchions, tous les trois, de l'âge 
où les enfants du coquetier, ceux du rémouleur et nous- 
mêmes, ayant atteint l'époque de notre majorité, on fe- 
rait le partage du domaine commun de la montagne, qui, 
comme je vous l'ai dit, n'avait jamais été partagé jusqu'a- 
lors. Gela donnait bien à penser à notre pauvre mère. Elle % 
nous disait en battant les châtaigniers : « Qui sait si ce- 
lui-ci sera à nous encore dans deux ans ? C'est pourtant 
le père de mon grand-père qui Ta élevé, et il donne tous 
les deux ans plus que la charge d'un mulet de châtaignes. » 
Elle nous disait, en semant l'enclos de maïs ou de pom- 
mes de terre : « Qui sait si ce sera nous qui le récolte- 
rons? Il a pourtant bien bu de la sueur de votre pauvre 
père et de la mienne, depuis l'année de notre mariage! 
Et si chacun reprenait ce qui est à soi dans la terre qu'on 
a cultivée quarante étés et quarante automnes, il y a bien 
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de ces mottes de terre qui reviendraient à ceux qui les 
ont retournées comme on retourne son propre lit. » Elle 
nous disait, en s'asseyant le dimanche près de la source 
que vous voyez là, dans le cresson, sous Ja pierre en 
voûte : « Qui sait si elle coulera le printemps qui vient 
du côté de notre pré ou du côté du pré des autres? C'est 
pourtant votre père qui Fa trouvée un jour en creusant 
un trou en terre pour planter un frêne, qui a bâti ce 
bassin pour rappeler et la retenir afin que le bétail y pût 
aller boire en rentrant des genêts, et qui lui a creusé ces 
rigoles où elle s'en va comme d'une écumoire se répan-. 
dre sur toute la pente du verger et se perdre là-bas, dans 
le creux, parmi les osiers et les joncs, » 

Et on voyait que cette idée la tourmentait toujours de 
plus fort en plus fort, à mesure que Tannée du partage 
avançait comme l'ombre de cette roche avance, sans qu'on 
la voie marcher vers nos pieds. 

II. 

Gratien paraissait s'en occuper encore plus qu'elle, mais 
ce n'était pas à cause des châtaigniers, du champ d'orge 
ou de la source. Il ne connaissait tout cela que de nom. 
Un rayon de soleil sur son corps et le pas ou la voix de 
Denise autour de lui, c'était tout son domaine, à ce brave 
garçon. Qu'est-ce que lui faisait le reste du monde ? Il 
aimait bien ma mère et moi aussi ; puis voilà tout. Quel 
dommage que ce malheur lui fût survenu à l'âge de huit 
ans ! Il eût été maintenant un fort ouvrier, un bon la- 
boureur ; ou bien il aurait pris un état comme moi : il 
aurait rougi et tordu le fer sur l'enclume pour faire des 
clous, des cercles de roue aux chars, des dents aux her- 
ses, des socs luisants aux charrues dans les villages d'en 
bas. Ou bien encore il se serait fait tisserand, car il avait 
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bien des goûts de jeune fille dans le caractère :^ il aurait 
lancé et relancé la navette toute la semaine dans la cave, 
en dessous de la maison, et le dimanche il serait descen- 
du, son aune à la main et son rouleau de toile grise sur 
l'épaule, reporter aux ménagères le poids du fil qu'elles 
auraient filé. A le voir, monsieur, on n'aurait pas dit que 
le feu avait rien éteint dans ses yeux. Ils étaient bleus 
comme ceux de Denise ; seulement on n'y lisait pas sa 
pensée si profonde; on ne la voyait que sur les coins de 
sa bouche, qui étaient mobiles comme ses impressions, et 
# qui étaient un peu tristes, quoique habituellement sou- 
riants. Ses traits étaient fins, sa peau blanche, ses mains 
petites et délicates, son corps élancé, grêle, et un peu 
voûté, comme celui d'un enfant à qui on a bandé les yeux 
par divertissement, et qui tend ses bras en avant pour 
s'appuyer à tâtons et chercher sa route. A cela près, mon- 
sieur, il était plus avenant et plus gracieux de visage que 
bien des garçons de la montagne, et puis il avait un par- 
ler si doux et si tremblant qu'on aurait dit qu'il priait 
ou qu'il remerciait toujours. Point exigeant avec cela, 
monsieur. Il restait sur la pierre de la fontaine, sur le 
banc de la porte, sur la racine de châtaignier, là où on 
lui disait d'attendre, et il attendait sans jamais se fâcher. 
Bien des femme* auraient pu l'aimer, croyez-moi, car el- 
les aiment un enfant qui ne peut pas se passer d'elles. 



in. 



Quant à moi, monsieur , je n'avais ni les mêmes yeux, 
ni les mêmes cheveux, ni le même caractère. On aurait 
dit que notre mère nous avait rêvés, pendant qu'elle nous 
•portait, de deux bois différents : lui de saule, moi de sa- 
pin. Il était souple comme l'un, j'étais droit et sombre 
comme l'autre; j'avais les cheveux noirs comme j'ai les 
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yeux, le visage long, les coufeurs pâles, les joues velues 
de poil follet, les lèvres plus souvent fermées qu'ouver- 
tes, les bras bien dé/couplés pour mon ouvrage, le regard 
souvent songeur, comme si j'avais perdu quelque chose 
que les étoiles me gardaient, comme me disait Denise en 
se raillant doucement de moi. Enfin, monsieur, j'étais 
pensif quoique jeune. Je n'aimais pas la compagnie autant 
que mon frère.' Je ne me trouvais content que tout seul 
dans ma carrière, ou bien avec ma mère, mon frère, ma 
petite' sœur et Denise. Excepté eux, quand je voyais pas- 
ser quelqu'un au .bord de mon chantier je me mettais à 
siffler pour qu'ils ne me parlassent pas, et quand une 
fille dans la montagne prenait un sentier pour venir vers 
moi, j'en prenais un autre. J'étais aussi sauvage que De- 
nise. Dans le pays d'en bas, on nous appelait par moque- 
rie, elle la chevrette, moi le chevreuil. Le nom nous en 
resta longtemps. Pourtant jamais Denise et moi; nous ne 
nous disions un mot plus haut que l'autre, ni plus bas. Je 
la laissais toujours avec mon frère par pitié pour son mal- 
heur. Quand j'allais aux champs, aux bois, aux genêts, au 
lavoir des moutons avec eux, c'était toujours à lui qu'elle 
parlait, jamais à moi. Elle aurait eu du chagrin s'il avait 
été jaloux d'une de ses attentions ou de ses paroles pour 
un autre. Elle avait l'air bien aise et elle rougissait tant 
soit peu quand je revenais les samedis soir et que je lui 
disais : Bonjour, Denise. Mais, passé cela, elle allait et ve- 
nait comme à l'ordinaire dans la maison, dans la cour ? 
autour de mon frère. Elle n'avait pas un mot ou un son 
de voix de plus pour moi que pour un autre; au con- 
traire, elle tremblait plutôt un peu quand elle me répon- 
dait, comme si elle n avait pas eu autant d'amitié ou de 
familiarité pour moi* que pour le reste de la famille. Elle 
évitait comme naturellement de se trouver seule avee 
moi. Malgré cela, monsieur, on voyait bien que qet em- 
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barras d'une belle jeune fille qui commençait à se crain- 
dre a était pas de la mauvaise humeur, au contraire. 
Gratien disait quelle était bien plus joyeuse et bien plus 
complaisante le dimanche que les autres jours, et qu'il 
connaissait à sa voix quand c'était le jour où je devais 
remonter. 



Voilà comment nous passions le temps, monsieur. De- 
puis la Saint-Jean, j'avais fait un découvert, comme on 
dit, entre les derniers hameaux et les Buttes, tout en bas 
du sentier des bruyères. C'était une ancienne carrière 
abandonnée de fin grès de meules, tendre comme le beur- 
re, franc comme l'or, retentissant comme la cloche sous 
le pic. Quand je n'étais pas pressé par l'ouvrage pour la 
bâtisse dans les hameaux, je revenais à ma carrière ; j'y 
creusais toujours, toujours davantage, pour trouver de 
meilleures veines de pierres. Je roulais les débris dans la 
profondeur du ravin qui est au-dessous, de manière qu'a- 
près une couple d'années, j'avais fini par vider toute l'an- 
•tienne carrière de ces déblais qu'on disait «entassées là 
depuis le temps d'un peuple qu'on appelle les Romains. 
Puis j'avais miné dessous avec le levier et avec la pou- 
dre; vous auriez dit l'ouvrage des géants. D y avait des 
assises comme des escaliers pour des jambes de deux toi- 
ses, des voûtes, des grottes où je m'enfonçais comme les 
mineurs dans leur mine de charbon pour chercher des 
grains encore plus fins, des murailles de rochers entassés 
et abandonnés, hautes comme un rempart de ville. Le 
fond de la carrière, où je roulais mes pierres et où je les 
taillais, était si profond, quand on le regardait du haut 
des bruyères qui pendaient sur les bords, que, si les ber- 
gers jetaient un caillou, il fallait un petit moment pour 
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entendre remonter le bruit. Mon frère, ma petite sœur, 
ma mère et Denise venaient de temps en temps m'y voir 
travailler. Ils levaient toujours les bras et jetaient un cri 
d'étonnement en voyant quel ravage un seul homme, avec 
sa patience et son levier, avait fait dans les* os de la mon- 
tagne. Quelquefois aussi, quand le sentier était trop glis- 
sant pour les pas de mon frère, Denise Tenait seule m'ap- 
porter mon pain et mon lait dans un panier pour ma 
journée. Mais alors elle ne s'arrêtait pas, monsieur. Elle 
posait le panier sur une grosse pierre au pied de l'échelle 
de corde où j'étais quasi toujours suspendu 'contre les 
flancs de mon rocher ; elle m'appelait d'en bas avec une 
voix toute tressaillante de crainte, puis elle se sauvait en 
mettant la main sur ses yeux, comme si elle eût eu peur 
de me voir descendre de si haut. 

V. 

• 

C'est là que je me plaisais le plus, monsieur, parce que 
personne, excepté Denise, ne venait m'y dérangea de mon 
ouvrage en me regardant et en me demandant , comme 
dans les hameaux, ceci ou cela. Le métier de nion père 
me contentait plus que n'eût fait un métier plus riche et 
plus savant. Je. me disais: Tu fais ce qu'a fait ton père , 
et peut-être avec le temps, le feras-tu aussi bien que lui- 
même. 11 serait content, s'il revenait, de te voir là à son 
ouvrage. D'ailleurs , ce métier ne commande pas comme 
les autres. On peut le laisser et le reprendre quand on 
veut. Il ne t'empêche ni de monter, le samedi, à la hutte 
pour voir ta mère, Denise et les bêtes, ni de faucher les 
foins , ni de sarcler les blés , ni de piocher la monta- 
gne, ni de battre "les arbres avec eux; et puis, bien 
que tu ne vendes pas cher tes meules aux rémouleurs , 
aux forgerons et aux moissonneurs du pays , cependant 

LIVARTME. 7 
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tu gagnes honnêtement ta journée et le pain de ion frère 
et de ta petite sœur, qui. ne peuvent pas travailler à la 
maison. Ces pensées me donnaient du courage; il n'y avait 
plus de lits de pierre assez dure pour me résister. 

VI. 

D'ailleurs , il faut tout dire, j'aimais l'état , j'aimais le 
creux des carrières, le ventre de la montagne, les entrail- 
les secrètes de la terre, comme ces matelots que j'ai con- 
nus à Marseille aiment le creux des vagues , le fond de 
la mer, l'écume des écueils, comme les bergers aiment le 
dessus des montagnes , comme les bûcherons aiment à 
plonger leur hache saignante de sève dans le tronc fendu 
des vieux chênes .et des châtaigniers. Dieu a donné à cha- 
cun son goût pour qu'on fît tous les états avec conten- 
tement. Ce qui m'a toujours retenu au mien, e'est qu'on 
le fait tout seul. On peut, sans que ça vous dérange, sif- 
fler, chanter, penser, rêver, prier le bon Dieu. L'ouvrage 
va toujours sous la main, pendant que le cœur et l'esprit 
vont de leur côté là où ils veulent. Voilà l'agrément de 
l'état de tailleur de pierres. 

vn. 

Ensuite, c'est un joli état pour l'oreille, monsieur. Quand 
je suis à genoux devant ma pierre bien équarrie et portée 
sur deu? rouleaux de sapin qui m'aident à ta remuer à 
ma fantaisie; quand, dans un coin de la carrière, bien au 
soleil l'hiver, bieç à l'ombre l'été, j'éte ma veste et je re- 
trousse mes manches de chemise ; que je prends le ciseau 
de ma main gau^e, le maillet de ma main droite; que je 
me mets à creuset* ma rainure ou à arrondir ma moulure 
à petits coups • égaux , comme l'eau qui tombe goutte à 
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goutte, en sonnant, du haut de la source dans le bassin, 
fl sort de ma pierre, si elle est bien franche, une musique 
perpétuelle qui. endort le cœur. et la tète aussi doucement 
*qûe le carillon lointain du village. On dirait que mon 
maillet est un battant et que ma pierre est le bord d'ai- 
rain d'une cloche. Vous ne sauriez croire combien ce son 
encourage à l'ouvrage. Les soldats ont besoin de battre le 
tambour pour se faire cœur à la route; les matelots ont 
besoin .de chanter pour se donner force à tirer leurs an- 
cres ou leurs cordages. Nous, autres, monsieur, nous n'a- 
vons pas besoin de cela; notre ouvrage régie les coups 
du marteau et chante tout seul pour nous. Ahl c'est un 
beau son, allez, que celui d'une dalle mince de marbre, 
de granit ou de grès, ou d'une auge de pierre tendre creu- 
sée pour recevoir l'eau et qu'on polit avec la boucharde. 
Il semble qu'on entend d'avance le retentissement des 
pas des hommes pieux qui marcheront dessus et qui seront 
prolongés par les voûtes murmurantes d'une église, ou 
bien qu'on entend d'avance le bouillonnement des eaux 
courantes qui rempliront en écumant l'auge des trou- 
peaux. 

VUL 

Ensuite, vous me direz que c'est une vanité, je ne dis 
pas non, c'est vrai; car long ou court, le temps n'est que 
le temps. Quand il est passé, c'est comme s'il n'avait pas 
été; mais enfin, vaaité si vous voulez, on éprouve toujours 
dans un. état un certain contentement à se dire: Ce que 
je fais là durera encore après moi. Ceux qui écrivent des 
livres pensent qu'ils seront étudiés par des yeux qui ne 
verront pas la lumière peut-être avant mille fois mille an& 
d'ici, à ce qu'on dit. Les menuisiers qui font des armoires 
et des cabinets se réjouissent en se disant: Si c'est bien 
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ciré» bien entretenu» bien au sec» ça durera et ça conser- 
vera i'emp rein te de ma main de génération en généra 2 - 
tion dans les maisons des nouveaux mariés. Ceux qui plan- 
tent un châtaignier ou un chêne se disent: Le petit pépin 
ou le petit gland que je sème contient là, entre mes deux 
doigts , plus de vie et plus de temps caches dans cette 
mince écor ce qu'il n'y a de vie et de temps cachés dans 
tous les hommes qui sont nés ou à naître dans ce vaste 
pays pendant cinq ou six siècles. Ils enfonceront leurs ra- 
cines dans cette terre, ils perceront le roc pour aller puiser 
leur nourriture, ils donneront des feuilles et de l'ombre 
sur la place que je choisis pour eux, après que l'ombre 
de mon propre corps et l'ombre de vingt ou trente suites 
d'hommes sortis de moi aura été balayée de dessus terre, 
comme ces feuilles, à leurs pieds, sont balayées par le vent 
de novembre. Mais qu'est-ce que cela en comparaison de 
la durée que le tailleur de pierres donne à son idée en 
levant et en baissant son maillet sur son ciseau? Se dire: 
Ce coup de ma boueharde restera marqué sur ce granit 
tant que la mont agne ne sera pas iondue elle-même au 
feu du dernier jour de la terre; cette moulure que je 
creuse ou que je relève en relief avec mon ciseau , cette 
forme que je donne , selon mon caprice , à la pierre", ne 
s'useront, ne s'effaceront, ne se déplieront jamais tant que 
le monde sera monde; l'impression de ma volonté et de 
ma maip, c'est l'éternité 1 Ceux qui ne seront pas nés dans 
mille ans, en voyant cette corniche , cette nervure, cette 
membrure , ce socle , cette colonne , ce réservoir sous la 
fontaine, où l'eau bouillonne éternellement, se diront: 
Qui est-ce qui a fait cela? Dieu lui-même, en rappelant 
sa terre à lui et en la retournant dans ses mains, à la fin 
des temps , pour l'examiner , dira , en voyant ces déchi- 
rures de la carrière dans ses montagnes et les marques 
de l'outil sur les pierres brisées : Un insecte a rongé ma 
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terre, un homme a louché, a modifié mon élément. Pensez- 
vous à cela , monsieur ? et n'y a-t-il pas de quoi rendre 
le tailleur de 'pierres glorieux de son état ? Car enfin c'est 
l'état des choses sans fin. La rouille use le fer du forge- 
ron, mais le granit ou le porphyre rouge, dont vous voyez 
de petits morceaux là, dans les cailloux de la source, rien ! 
On dit qu'il y a , dans un pays qu'on appelle l'Egypte , 
des amas de pierres taillées aussi hautes que les monta- 
gnes, sans qu'on puisse savoir seulement ni pourquoi ni 
par qui ces pierres ont été ainsi élevées en gradins les* 
unes sur les autres , ni dans quel reculement infini du* 
temps. Les peuples, les rois, les prêtres, les mystères, les 
histoires, les ossements eux-mêmes, tout s'est fondu dans 
la mémoire de notre espèce, tout a coulé avec les eaux 
d'un fleuve qu'on appelle le Nil, tout s'est envolé avec ce 
sable qu'on appelle le désert; eh bienl oui, monsieur, un 
soldat qui est revenu ici d'Egypte et qui m'a raconté ces 
pyramides , dit qu'on a découvert des carrières grandes 
comme des lits de mer dont ces pierres de taille ont été 
tirées, qu'on en voit encore dans les chantiers qui ne sont 
qu'à moitié sciées par la scie des Égyptiens ou des géants 
de ces temps-là, et que même il a vu sur une brique que 
ces pierres revêtaient l'empreinte du pied et de la main 
d'un des ouvriers qui' bâtissaient et qui façonnaient ces 
monuments. C'est-il du temps, cela? et y a-t-il beaucoup 
de rois ou de reines qui auraient laissé dans le monde 
une trace d'eux aussi à eux et aussi durable que ce pauvre 
ouvrier? 

Eh bien, que je me dis quelquefois, tu en laisses autant 
sur ta pierre 1 Gela console l'homme de sa fragilité, n'est- 
ce pas? Aussi cela lui fait' penser combien il est peu de 
chose à côté de ce grain de pierre qu'il détache sous son 
marteau et qui durera tant de siècles après notre pous- 
sière à nous; mais cela fait penser aussi que l'esprit de 
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l'homme, qui est phis grand que tout cela, qui embrassé 
tout cela, qui survit à tout cela, est un bien autre ouvrage 
du bod Dieu! Et cela porte à le remercier; à le glorifier 
et à le bénir dans la brièveté et dans la durée , dans la 
petitesse et dans la grandeur. Je pensais à toutes ces choses 
en taillant mes meules. D'ailleurs, la solitude rend curieux. 
L'homme seul cherche la compagnie de Dieu. Quand j'é- 
tais là enseveli dans le creux dé la montagne, après midi, 
me reposant un moment au soleil, rien qu'avec mon petit 
chien, couché sur ma veste, mon cœur montait en haut, 
•comme s'il avait des ailes; je regardais le bleu du ciel 
au-dessus des sapins où tournoyaient les aigles, et je di- 
sais en moi au bon Dieu: Entendez-vous la prière de 
l'homme qui monte à vous du creux de la colline, vous, 
Seigneur, qui entendez le bruit des ailes de la mouche, 
et les battements du cœur de ces moucherons noyés dans 
un rayon de votre soleil? • 

Et puis je pensais aux Huttes, à ma mère, à mon frère, 
à Denise, à tout enfin. J'étais content, et pourtant quel- 
quefois aussi, je devenais triste, et ma mère, quand je ren- 
trais, me disait: Qu'as-tu? Je lui repondais: Je ne sais pas. 
Et en vérité je ne savais bien alors. C'était comme une 
ombre sur mon cœur qui l'empêchait de fleurir dans son 
printemps. 



IX. 



Il me semblait que 'Denise avait quelque chose contre 
moi. Quand j'entrais dans la maison, elle sortait pour al- 
ler à la fontaine dû à l'étable. Quand je lui parlais de 
bonne grâce, elle ne répondait que par oui et non, com- 
me si elle avait été impatiente de se débarrasser de mon 
entretien^ Quand je badinais le dimanche avec elle et avec 
mon frère, elle ne riait plus de bon cœur, ou bien elle 
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riait du bout des lèvres, mais elle ne riait pas des yeux. 
Elle avait comme une pensée rien qu'à elle dans le fond 
du regard; elle s'éloignait de quelques pas pour aller 
cueillir soi-disant des noisettes ou ramasser des perven- 
ches le jong du ravin. Au contraire, quand il n'y avait 
que ma petite sœur, mon frère et elle ensemble, je les 
entendais folâtrer et rire comme autrefois. On jour que 
je lui demandai pourquoi elle était ainsi sérieuse et silen- 
cieuse avec moi, et si je lui avais fait quelque peine sans 
le savoir, elle me dit que non, qu'elle m'aimait bien 
comme les autres, que. c'étaient des idées que je me fai- 
sais, et puis elle me tourna le dos, sans mauvaise humeur 
pourtant. Elle' nous laissa, mon frère et moi; et monta 
par l'échelle du grenier à foin, comme pour aller jeter 
de l'herbe aux cabris; elle y resta tout lé soir, et quand 
elle redescendit, elle avait les yeux un peu rouges, et elle 
donria secrètement son pain aux poules par-dessous la 
table, au lieu de le manger gaiement avec nous comme 
les autres jours. 

X. 

Je dis à ma mère le lendemain: Denise me veut du 
mal, U faut que je m'en aille de la maison faire' mon tour 
de France. Ma mère se mit à rire et me dit: Claudel tu 
est bien simple pour dix-neuf ans. La pauvre fille ne sait 
pas elle-même ce -qu'elle a; mais je la vois venir de loin, 
moi: elle te Veut du mal pour te vouloir trop de bien. 
Quand les filles de son âge rient avec des garçons, c'est 
mauvais signe pour le mariage, vois- tu; mais quand elles 
s'en sauvent, c'est signe qu'elles veulent qu'ils la recher- 
chent pour tout de bon. — Ohl que non, répondis-je à 
ma mère, Denise n'a pas de ces semblants-là. — Eh bien 1 
me dit-elle, fais voir semblant toi-même de t'en aller de- 



108 CHAPITRE SEPTIÈME. 

main pour ton tour de France, et tu verrais si elle est bien 
aise ou si elle est fâchée. — Eh bien je ne ferai pas sem- 
blant, je m'en irai tout de bon, repris-je; et j'allai tout 
triste m'asseoir sur la margelle du puits. 



Le soir, après souper, je dis à ma mère, à mon frère, 
à ma petite sœur, devant Denise: «Je vous dis bien adieu 
à tous, je veux devenir un bon compagnon ouvrier. De- 
main, avant le jour, je pars pour mon tour de France. » 
Mon frère et ma sœur furent bien fâchés. Ma mère mè 
donna devant eux le béton à manche de cuir incrusté de 
clous à tètes de cuivre, le tablier fin et les outils de mon 
père. Je fis mon sac devant eux. Quand Denise vit que 
je mettais, de l'huile sur le cuir de mes souliers, elle s'en 
alla à la chambre au-dessus de rétable et elle ne rentra 
plus. Tout le monde était triste, excepté ma mère, qui se 
doutait bien que je n'irais pas loin. 



Pourtant je partis le lendemain comme j'avais dit , et, 
en passant dans la cour sOus le volet de Denise, je lui 
criai: Adieu, Denise. Mais rien ne me répondit. Je me dis: 
Il faut que je l'aie bien offensée pour qu'elle me laisse 
partir ainsi, sans seulement me souhaiter bon voyage. Les 
pieds me collaient à terre sous sa fenêtre, ct>mme si les 
clous de mes souliers avaient été. enfoncés dans le rocher. 
A là fin, je descendis pourtant par le sentier, lentement) 
sans me retourner, de peur d'être tenté de revenir, les 
jambes me flageolant sous moi comme sous un homme 
qui a bu. Hélas 1 je n'avais pourtant bu que mes larmes 
toute la nuit. J'avais un brouillard sur les yeux; jemar- 
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chai& comme à tâtons; la terre me manquait sous moi: on 
aurait dit que c'était nuit. Pourtant les dernières petites 
étoiles, qui se sauvent du jour dans le fond du ciel com- 
me les baigneuses s'enfoncent dans l'eau de peur d'être 
vues, s'-ejrfonçaient derrière les sapins de la montagne, 
et le soleil, qu'on ne voyait pas encore, nous .voyait déjà 
par-dessus le mont Blanc. 

Et pourtant, voyez un peu ce que c'est que l'homme, 
monsieur: tout en frisson et tout en eau que j'étais, je 
me mis à siffler, pour me faire cœur, un air de danse, 
comme pour me dire à moi-même: Tu es plus fort que 
ton cliagrin et tu te moques de tout. Si on m'avait ren- 
contré, on aurait dit: Voilà un garçon qui est bien con- 
tent et qui va à la- noce; mais le bon Dieu aurait bien vu 
autre chose, allez, s'il avait ouvert mon pauvre cœur. 

xm. 

Mais un b.ruit que j'entendis à quelques pas de mon 
sentier sur les feuilles mortas ne tarda pas à me cpuper 
mon sifflet, monsieur. Voilà que juste à l'endroit que vous 
avez traversé ce matin, où tous les sentiers de la mon- 
tagne se réunissent comme des ruisseaux dans un lac pour 
sortir du domaine des Huttes et pour franchir le grand 
ravin qui les arrête, là où il -y a un gros tronc de châtai- 
gnier pourri, couché d'une rive d'un ravin à l'autre-, et 
qui sert de pont pour sortir de chez nous, je vis quelque 
chose qui s'élevait du pied d'un arbre et qui avait l'air 
de me barrer le pont. Tiens, que je me dis, en voilà un 
qui se lève matin pour mener ses chèvres à la rosée, ou 
bien c'est peut-être un mendiant qui aura trouvé toutes 
les portes des granges fermées et qui aura dormi sous les 
branches. Mais qu'est-ce que je devins, monsieur, quand, 
en approchant, je reconnus que ce n'était ni l'un ni l'au- 
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tre, mais que c'était Denise qui gardait déjà ses cabris 
ayant que le jour fût assez fait pour que les petites bétes 
pussent discerner seulement une ronce d'avec une vigne 
sauvage, ou un trèfle d'avec une ciguë. J'étais bien con- 
tent de la voir encore une fois, toute dure de cœur* que je 
la croyais pour moi. Eh bien, monsieur, vous en penserez 
ce que vous voudrez, mais j'aurais donné je ne sais quoi 
pour ne pas me trouver comme cela tout seul en face 
d'elle. Les jambes me tremblaient tellement que je ne pou- 
vais quasi plus ni avancer ni reculer. S'il y avait en un 
autre chemin pour traverser le ravin à droite et à gau- 
che, à coup sûr je me serais détourné pour ne pas tou- 
cher sa robe en passant et pour ne pas entendre sa voix 
une fois de plus; mais il n'y en avait pal II fallut me 
faire courage et marcher, comme si je n'avais rien en- 
tendu ou rien vu, vers l'entrée de la planche. 

XIV. 

• . • 

Quand j'en fus tout prés flt qqe je levai mes yeux bais- 
sés sur le bout de mes souliers, je vis Denise qui s'était 
mise droit devant moi, à l'entrée du pont de bois, et qui 
me barrait le passage avec son corps. Je m'arrêtai à six 
pas d'elle sans savoir ce que ça .voulait dire, car elle n'a- 
vait pas coutume de mener les bêtes si -loin, ni si matin. 
Mon cœur grondait en moi sous mes côtes comme la source 
sous la pierre quand les neiges fondent. 

Mais je n'eus pas plutôt levé les yeux en sentant son 
souffle contre moi et en voyant l'ombre de son corps 
jetée par le soleil sur mes pieds, que je changeai tout 
à coup de sentiment et que ma colère s'adoucit en com- 
passion. 
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XV. 



* De la veille au lendemain, vous ne l'auriez pas quasi- 
ment reconnue, tant cette nuit qu'elle avait passée au froid 
de la montagne l'avait changée. Elle avait ses pieds tout 
mouillés et tout grelottants dans l'herbe qui craquait sous 
la gelée «blanche. Sa robe de laine noire était froissée et 
collée contre elle par la rosée. Ses cheveux étaient appla- 
tis d'un côté de sa tète comme ceux de quelqu'un qui 
s'est couché la tête sur le bras, et de l'autre coté ils étaient 
échappés de sa coiffe de dentelle noire, et tout parsemés 
de feuilles mortes et de brins de mousse jaune comme un 
agneau qui a- traversé les ronces. Le tpur de ses yeux était 
noir et bleu: on aurait dit qu'elle avait reçu un coup de 
corne de ses cabris. Elle «baissait ses paupières; il pen- 
dait une goutte d'eau à chaque cil. Dieul que je me dis, 
est-ce là Denise? Le cœur me fendit. J'essayai d'ouvrir 
les lèvres pour lui dire bonjour et adieu au moins sans 
rancune, mais je ne pus pas, la poitrine m'entre-sautait. 
Je restai sans pouvoir avancer ni reculer, et sans parole, 
comme un fantôme quf serait sorti du bois. 

XVI. 

Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras vers 
son cou potfr en détacher son collier de ruban dé ve- 
lours noir qu'elle ne mettait que les dimanches ordinai- 
rement, et au bout duquel pendait sur sa gdrgère un pe- 
tit crucifix de laiton doré qu'elle «avait eu de sa mère 
après sa mort. Elle prit le crucifix dans ses deux mains, 
et le tendant vers moi sans lever encore la téter « Puis- 
ce que vous partez des Huttes, Claude, me dit-elle d'une 
« voix qui tremblait sur ses lèvres pâles, faites-moi la 
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« complaisance d'emporter sur vous, pdur l'amour de moi, 
« ce petit cadeau que je vous fus ', et de penser à moi 
« quelquefois, quand vous le retrouverez dans le fond 
« de votre sac en faisant votre paquet pour aller et ve-« 
« nir. Vous ne m'aimez pas comme les autres dans la 
« maison. 11 y a longtemps que je le sais, mais c'est égal. 
« Claude, je ne vous en veux pas, allez, pour tout cela, 
« et je voudrais vous porter bonheur tout de même avec 
« ce que j'ai de plus précieux sur moi. J'ai bien encore 
« quelques liards dans la bourse de cuir de mon père , 
« avec sa tasse d'argent pour goûter le vin dans les pres- 
« soirs; tenez, dit-elle, en faisant glisser la bourse de cuir 
« de ses mains dans ma poche de veste avec le collier et 
« le crucifix, je vous en prie bien, Claude, emportez aussi 
« cela pour l'amour de Dieu 1 » 

m 

XVH. 

4 

J'étais si bouleversé d'entendre qu'elle me disait cous 
pour la première fois dé notre vie, et j'étais si surpris de 
voir qu'elle me montrait cette amitié au dernier moment, 
après qu'elle m'avait montré tarit d'éloignement depuis 
plus de trois mois, que je ne savais pas ce que je faisais,, 
ni ce que je pensais, monsieur. Je mis ma main dans ma 
poche de veste pour refuser la bourse et pour tout lui 
rendre. Mes doigts rencontrèrent les siens. Çà me fit froid 
par tout le corps et chaud au visage, tellement que je 
n'y voyais plus, que je tremblais d'un frisson, et qu'en' 
démêlant ses doigts des miens, en m'efforçant de retirer 
de ma poche de veste le cadeau qu'elle s'efforçait de me 
contraindre de garder, le crucifix , le collier et la bourse 
de cuir tombèrent sur l'herbe haute entre nous deux. 

Par le même mouvement, sans .réflexion, nous nous 
baissâmes tous les deux, l'un devant l'autre, à genoux, 
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pour les -chercher et les ramasser, et .nos têtes se rencon- 
trèrent sans se chercher. Une larme d'elle, chaude comme 
une goutte de pluie d'été, tomba sur le dos de ma main 
dans l'herbe. Je sentis bien que ce n'était pas de la ro- 
sée. Tiens, me dis-je en moi-même, tout bouleversé, est- 
ce qu'on pleure aussi tiède pour quelqu'un qu'on voit 
partir de la maison avec plaisir? Ça me fît relever lés 
yeux sur les siens en nous redressant. Justement elle te- 
nait la bourse et le crucifix dans le bout de ses doigts 
pour me les tendre, et elle levait aussi ses yeux vers moi 
pour me prier de tout son cœur de les reprendre. Vous 
auriez dit deux larges fleurs bleues de pervenches de la 
fontaine, quand en enlevant sa cruche pleine, elle laissait 
par hasard rouler de l'eau sur leurs feuilles. Elle me re- 
gardait avec tant d'humilité à travers cette pluie de ses 
yeux, il f avait tant de prière dans son regard levé en 
haut vers le ciel ou vers moi, que je me mis à pleurer 
aussi sans savoir de quoi, et que nous restâmes là un 
bon moment l'un devant l'autre, sanglotant comme des 
bêtes, les mains jointes autour de la bourse et du cruci- 
fix, sans plus parler que si nous avions été deux troncs 
d'arbre. 



•• 



XVffl. 

• 

A la fin, je me fis courage et je lui dis, en n'osant plus 
lui dire toi comme autrefois, je lui dis: — Denise, vous 
«e me voulez donc pas de mal, que. vous me donnez tout 
ce qui est à vous et que vous pleurez parce que je vais 
faire mon tour de France? — Oh! bien sûr, tne dit-elle 
vivement, niais j'ai cru que c'était vous, Claude, qui m'en 
vouliez parce que vous ne me parliez plus de bonne grâce 
comme avant, et que vous me trouviez de trop à la mai- 
son. Si je vous évitais, e'est que je pensais que ma pré- 
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sence vous faisait peine. — Et moi je m'en allais parce 
que je croyais que tous aviez une rancune contré moi; 
mais je vois bien à présent que c'était une idée, puisque 
mon premier pas hors du pays vous a fait lever si matin» 
et vous a tant mouillé les yeux! N'en parlons plus, De- 
nise, lui dis-je en lui rattachant le collier autour 4u cou 
de mes deux mains toutes tremblantes. Je vais remonter 
et rependre mon sac ad clou de la cheminée. — Elle 
tressauta sur deux pieds joints en battant des deux mains 
en l'air l'une contre l'autre, et en souriant des lèvres 
pendant qu'elle pleurait encore* des yeux. Dieu! que nous 
étions .contents de nous être expliqués l Nous nous mî- 
mes à remonter vers la hutte en parlant de choses et 
d'autres. Ma mère, qui s'était bien doutée de tout, sortit 
de derrière le buisson où elle s'était cachée avec sa pe- 
tite. — Ton tour de France est donc fini, Claude, me dit- 
elle, mon pauvre enfant 1 Tant mieux, val qu'est-ce que 
tu irais chercher de mieux.au bout de la France? Puis- 
que vous vous aimiez, ne valait-il pas autant le dire tout 
de suite 1 On vpus aurait fiancés avant les foins. — Aces 
mots, Denise et moi nous devînmes tout rouges. Nous 
nous aimions donc? que nous dîmes tout bas sans paro- 
les sur nos visages étonnés. — Ehl oui, mes enfants, dit 
notre mère, comme si elle avait entendu ce que nous 
niavions pas dit, vous vous aimiez depuis que le pom- 
mier a eu ses fleurs, je l'ai bien connu, moi, quand j'ai 
vu que vous vous écartiez l'un et l'autre, elle pour aller 
au bord du puits* toi pour aller le long des sauges, tou% 
seuls comme deux jeunes bêtes qui* s'égarent. Quand le 
cœur est léger, on ne le porte pas à deux mains comme 
ça. Je savais bien que vous finiriez par vous rencontrer 
une fois, sans vous chercher, et que tous les sentiers mè- 
nent au grand chemin. Mais je ne voulais rien dire, de 
peur de faire tomber le fruit avant sa saison et de dire 
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le mot ayant le cœur. Maintenant il faut vous fiancer, et 
j'en suis bien contente au contraire, car ça finira toutes 
les affaires avec les parents et tous les partages entre les 
trois huttes que les enfants du coquetier demandent. Les 
deux domaines ne feront plua qu'un, comme les deux 
maisons n'en feront qu'une, et comme vous deux tous ' 
ne ferez qu'un ménage. N'est-ce pas, Claude? N'est-ce 
pas, Denise? 

^ Nous ne dîmes, rien et nous n'osâmes pas seulement 
lever les yeux pour nous regarder. Mais nous continuâ- 
mes à marcher l'un derrière l'autre vers la. hutte. La 
mÉre avait dit trop vrai: nous nous aimions sans le savoir. 
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i . 



Maintenant, ajouta ma mère, vous pouvez vous parler. 
Se parler, dans notre langage, ça veut dire se faire hon- 
nêtement la cour avant les fiançailles. 

Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils, et je 
dévalai tout joyeux la montagne pour faire ma journée 
à la carrière. Mais je gâtai bien des pierres ce jour-là. Le 
marteau allait comme chantait la tète. Je voyais le visage 
de Denise comme un[arc-en-ciel dans la poussière que fai- 
sait voler mon ciseau. Je regardais toujours si le soleil 
ne se couchait pas pour avoir le drçit de quitter le tra- 
vail et de remonter la revoir aux Huttes. U me semblait 
que le bon Dieu lavait cloué au milieu du ciel et qu'il 
ne redescendrait plus jamais du côté du château. 
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Quand je revins à la hutte le soir, ma mère avait ra- 
conté à mon frère Graticn et à ma petite sœur Annetle 
qu'elle voulait nous fiancer dans cinq semaines, Denise 
et moi, pour que nous réunissions les deux moitiés du 
champ des génets, de l'enclos des pierres et les gros 
châtaigniers dont la moitié des fruits appartenait au co- 
quetier et l'autre à nous, selon que la branche pendait 
du côté de sa steppe ou de la nôtre; ce qui occasionnait 
des paroles entre les deux branches dé la famille. « Et 
puis, mon pauvre enfant, avait ajouté Ht mère, c'est aussi 
pour toi, vois-tu, que je désire ces fiançailles., car une fois 
Denise mariée à la maison, elle ne risquera plus d'être de- 
mandée comme elle l'a été déjà par des garçons d'en 
bas, et de quitter les Huttes. Moi une fois morte, et De- 
nise absente pour toujours, que deviendrais-tu! Qui est-ce 
qui te tendrait la main dans les .sentiers? » Cette nou- 
velle avait biea réjoui mon frère et ma petite sœur. Mon 
frère disait: «Quel bonheur que Denise ne quitte plus la 
maison T Je suis donc sûr d'avoir mon soleil toujours dans 
ses yeux. » Nous parlâmes des fiançailles joyeusement tout 
le soir, en mangeant la soupe. Tout était contentement 
dans les Huttes. Denise avait le cœur à tout; elle allait, 
elle venait, elle n'avait jamais été si attentive pour cou- 
per le pain de mon pauvre frère et pour amuser Annette. 
Elle appelait ses poules dans la cour et ses pigeons sur le 
toit avec une voix que je ne lui avait jamais entendue. 
Il fut dit. qu'on nous fiancerait le lendemain de la Pente- 
côte. Ma mère descendit à la vallée pour inviter les pa- 
rents, parler au notaire et avertir le sonneur de carillon- 
ner ce matin-là. 



LAMARTINE. 
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in. 



Depuis ce moment, nous commençâmes à nous parler, 
comme on dit, Denise et moi. C'est-à-dire, monsieur, que 
lorsqu'elle trayait ses bêtes, j'allais avec elle à rétable et 
je tenais la chèvre par les cornes pendant que Denise 
était à genoux sur les feuilles sèches de la litière et 
qu'elle levait vers moi le visage en souriant pour ba- 
diner; que je portais sa botte de foin ou de genêts sur 
mon épaule, quand elle revenait le soir ou à midi* du 
champ ou de la friche, pendant qu'elle avait les bras pen- 
dants et quelle s'abusait à manger des prunelles de buis- 
son oubliées par les oiseaux l'hiver, ou à cueillir des bouil- 
lons blancs et des coquelicots. 

Les jours de dimanche et de fête, elle mettait plus 
souvent sa robe galonnée et ses souliers, et nous descen- 
dions rien que nous deux jusqu'à la boutique près de 
l'église, où nous achetions tantôt, une assiette, tantôt un 
fer à repasser, tantôt un couteau, tantôt un cent d'épin- 
gles, tantôt une aune de dentelles noires pour le temps 
où nous serions mariés. En route, nous nous amusions à 
qui courrait le plus vite sur les pentes d'herbe glissante 
de la montagne, à qui sauterait le mieux les saignées que 
l'on fait pour abreuver les prés, à qui découvrirait le 
premier caillou le plus reluisant sous l'eau courante, la 
plus fine fleur sous la mousse, le plus 'joli nid sous les 
buissons. Quelquefois nous nous tenions les deux mains 
par le bout des doigts, et nous marchions sans nous rien 
dire comme deux enfants qui reviennent de l'école. Voilà 
ce qu'on appelle se parler, comme je vous ai dit, chez 
nous. 
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IV. 

Le plus souvent, nous nous asseyions, à l'écart des 
autres, .sur les roches où la mousse chaude jaunissait au 
soleil, là, au bord du ravin profond dont nous écoutions 
l'eau chanter au fond sur les pierres, hélas! comme elle 
chante encore à présent, monsieur. Ça nous faisait rêver, 
disait Denise à ma mère. Le soleil au milieu du ciel là- 
haut,- la nuit sombre là-bas, au fond, sous nos pieds, dans 
le ravin; le bord de l'abîme sur lequel penchaient ces 
branches darbre qui semblaient vouloir regarder dedans, 
comme si leurs feuilles avaient eu des yeux; les merles 
qui partaient des nids avec un bruit qui fait peur aux 
filles ; les pinsons qui ramageaient sur le cerisier, ou les 
alouettes dans le bleu de l'air ;. les lézards qui nous re- 
gardaient sur les rochers; le bruit de nos souffles qui se 
répandait tout doucement quand les oiseaux restaient si- 
lencieux, et qui nous faisait entendre que nous étions 
deux, voilà, monsieur, la plupa'rt du temps, comment nous 
passions les heures, ah! les belles heures d'été! pendant 
les semaines où nous devions nous parler. Et puis nous 
revenions quand les ombres s'allongeaiant d'un pas quasi 
aussi lent que ces ombres sur le penchant de la monta- 
gne. Nous n'avions pas marché, monsieur, nous nous étions 
reposés tout un soir, et pourtant il semblait que nous ne 
pouvions pas nous lever de ces roches, et nous traînions à 
terre des pieds aussi lents et aussi fatigués que si nous 
avions labouré ou sarclé tout le jour au soleil. 

V. 

Il faut tout dire: je n'étais pas le même ouvrier qu'a- 
vant dans mes chantiers, ni elle, la même ouvrière à la 
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maison. Je descendais tard, je remontais tôt, je travaillais 
sans cœur au métier. Je m'ennuyais maintenant d'être 
seul, moi gui avais tant aimé autrefois de ne voir autour 
de moi se femuer que mon ombre. Denise, de son côté, 
n'était plus tout à fait la même aux champs, à l'établc, 
autour du foyer. Elle se peignait bien plus longtemps à 
sa fenêtre, devant le miroir que je lui avais acheté. Elle 
se lavait bien plus souvent les pieds, les mains, le visage 
dans le bassin de la fontaine, quand la poussière du foin 
ou de Forge battue dans la grange l'avait tant soit peu 
poudroyée. Ses chemises de gros chanvre étaient bien 
mieux plissées sur le devant de sa taille depuis que je 
lui avais donné son fer à repasser. Quelquefois même elle 
se laissait complaisamment mettre des fleurs blanches de 
ronces dans ses cheveux. Oh ! si tu pouvais la voir comme 
elle est belle avec sa fleur de buisson ! disait Annette au 
pauvre aveugle; et elle lui racontait la beauté de sa cou- 
sine, et comment les fleurs de ronces luisaient comme une 
étoile sur les cheveux de Denise, et comment les feuilles 
en retombant jetaient de petites ombres sur ses joues. 

VI., 

Il paraît que Denise trouvait aussi les jours longs à la 
maison comme je* les trouvais longs à la carrière. Car, 
maintenant, avant qu'on entendit sonner midi au clocher 
de Saint-Point, elle prenait son panier de lattes de hêtre 
entrelacées, au fond duquel elle mettait une nappe de 
chanvre, et elle m'apportait elle-même toute seule mon 
pain, mon lait, mon beurre et mon sel à la carrière. Elle 
n'avait plus peur de se rencontrer, ni même de rester en 
tête-à-tête avec moi maintenant dans le fond de la car- 
rière ou dans le souterrain. Mais je ne voulais pas qu'elle 
y descendit, de peur qu'elle se coupât ses beaux pieds nus 
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sur les débris coupants de mes tailles. Dès que je l'enten- 
dais venir, je remontais au bord, je prenais le panier, et 
j'allais m'asseoir pour manger ma proçende tout en haut 
de la carrière, sous le grand sapin dont les racines décou- 
vertes pendaient le long du précipice comme des serpents 
accrochés par leurs têtes aux branches , et «qui laissent 
ondoyer leurs queues. Alors elle tirait du panier ce qu'elle 
y avait mis; elle étendait la nappe de grosse toile sur 
l'herbe, et elle restait là debout, adossée contre l'arbre, 
à me regarder boire et manger. J'avais beau lui dire: 
— Asseyez- vous donc, Denise, et mangez un morceau 
avec moi. — Elle riait et «elle disait: — Non. C'était bon 
quand nous ne nous parlions pas encore et que je n'étais 
que votre cousine, mais à présent que je suis votre pro- 
mise et que vous serez bientôt mon maître, je dois vous 
servir et non pas m'asseoir et manger devant vous. 
• C'est la coutume du pays, monsieur; je n'avais rien à 
dire; mais je me revengeais en faisant semblant de lais- 
ser tomber un morceau de mon pain à terre, pour tou- 
cher des lèvres, comme par hasard, le bout de ses pieds. 
Elle les retirait en rougissant. Voilà comment nous pas- 
sions le temps, monsieur. 

Vil 

Hélas! monsieur, nous étions si heureux que nous ne 
pensions qu'à nous. C'est l'habitude. Denise ne s'aperce- 
vait pas que, pendant ces absences de la maison et pen- 
dant nos longues promenades dans les roches au pen- 
dant nos songeries au bord du ravin, le pauvre Gratien, 
qui jusque-là ne l'avait pas plus quittée quf le 'galon de 
son tablier, demeurait souvent tout seul avec Annette ou 
avec le petit chein. Il restait où on l'avait mis, tantôt sur 
une pierre au soleil dans la cour, tantôt sur l'herbe sous 
le sorbier, n'osant plus venir de lui même où il nous su- 
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vait, parce qu'il voyait bien, sans que nous le lui disions, 
que nous aimions mieux être deux que trois, et aussi 
parce que nous parlions plus bas qmand il était à côté de 
nous. Nous lui disions bien toujours quelques bonnes pa- 
roles en allant et en revenant, et il nous répondait bien 
avec amitié et avec douceur; mais c'est égal, il voyait 
confusément pour la première fois qu'il était de trop 
pour Denise. 

VIII. 

* 

Il parlait tant qu'il pouvait à Annette, qu'il essayait du 
moins de retenir ainsi autour «de lui. 

Et c'est par elle que nous avons su ce qu'il disait: — 
« Reste avec moi, lui disait-il, ma petite Annette; tu vois 
bien que Denise n'a pas besoin maintenant ni de- toi ni 
de moi. Elle n'est plus comme autrefois; nous ne sommes 
plus, ni toi ni moi, assez bons pour elle. Il faut qu'elle 
soit toujours à la carrière, toujours aux noisetiers, tou- 
jours au ruisseau avec Claude. C'est bien juste, vois-tu. 
Ils s'aiment, ils sont fiancés, ils vont se marier, ils ont 
bien d'autres soucis à présent que de penser à nous 
autres. » 

Et Gratien détournait son visage de la petite pour 
qu'elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient de ses 
yeux sans lumière sur ses joues. La petite elle-même de- 
venait toute triste de la tristesse de son ami Gratien, mais 
elle était obligée de le quitter aussi pour aller mener les 
chèvres aux bruyères, parce que Denise n'avait plus ni le 
temps. ni le goût d'y aller comme autrefois. Qu'est-ce que 
dirait le* monde si on voyait une grande belle fille comme 
elle, prête à se fiancer, garder les cabris toute la journée, 
assise sur une roche en filant sa quenouille ? C'était bon 
quand elle était enfant, et quand elle serait vieille, le 
monde, pour elle, c'était caoi. Elle aurait été humiliée à 
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mes yeux. Elle ne faisait plus que des ouvrages de ferme 
depuis qu'elle se croyait déjà la femme de son cousin. Elle 
était si pleine de son attachement pour eux, qu'involon- 
tairement elle oubliait un peu l'œuvre. Biais aussi, mon- 
sieur, il faut bien m'en confesser, je ne voyais plus que 
Denise dans mes yeux, dans mon cœur, dans mes rêves 
la nuit, dans mon travail le jour, dans moi et hors de 
moi. Il me semblait que le monde tout entier, ciel et ter- 
re, était entré en moi avec elle, et que hors d'elle et dç 
moi il n'y avait plus rien de vivant. Ahl que c'était mal, 
monsieur, de tout rapporter aiifei rien qu'à nous deux, 
et de sentir tellement notre bien que nous ne sentions 
quasi plus le mal d'autrui, et que le bon Dieu m'en a 
bien puni! 

Plus le jour de nos fiançailles approchait, moins nous 
nous quittions l'un l'autre. 

IX. 

Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit tom- 
bée, à parler tout doucement ensemble sous le sorbier, 
prés de la maison, ou sur la margelle de la fontaine, après 
que je lui avais tiré son seau d'eau du puits. Le feu du 
foyer allumé par ma mère flambait déjà depuis longtemps 
à travers les vitres ou les fentes de la porte, que nous ne 
pouvions pas encore nous décider $ rentrer. Il fallait que 
la petite vint nous appeler deux et trois fois .pour revenir 
souper. Je vous laisse à penser comme Gratien* était une 
ame en peine, les pieds sur les chenets, le visage dans 
ses mains, n'entendant rien que le pétillement des genêts 
dans 1 atre et le piétinement des sabots de la mère à tra- 
vers la maison. Où était la voix douce et le rire amical 
de sa chère *Denise? Tout était nuit pour lui députe son 
malheur, monsieur; mais, depuis mon bonheur, tout de- 
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venait aussi silence autour du pauvre garçon. Son aine 
se brisait et nous ne nous en doutions pas. Puisque nous 
étions si contents, tout le monde ne devait-il pas l'être? 
Quel raisonnement, n'est-ce pas? C'est pourtant celui des 
cœurs heureux. 



. Un dimanche soir, nous nous étions attardés plus que 
les autres jours; car c'était justement le dernier diman- 
che avant celui où nous* devions être 4 fiancés, et nous nous 
disions: « Encore huit jours, Denise! — Encore une se- 
maine, Claude! » Nous nous sentions si heureux de ce 
bonheur vu de si près et qui s'approchait toujours sans 
que rien put l'arrêter maintenant, que nous ne pouvions 
quasiment plus marcher pour revenir à la hutte. Il fai- 
sait chaud comme si le vent était sorti de la bouche du 
four quand il a été échauffé le matin avec des fagots de 
bonne odeur; 11 y avait sur les étoiles de petits nuages 
pareils à des troupes d'agneaux. Nous les regardions sans 
nous parler. Nous étions allés, sans nous en apercevoir; , 
bien haut, bien haut, par-dessus ce rocher, jusqu'à l'en- 
droit où la ravine ù pic se creuse comme un puits entre 
les bords à pic de sable rouge, et où nous avions mis une 
haie d'épities sèches entre les troncs d'arbres pour em- 
pêcher les bêtes de tomber dedans. Denise était debout, 
adossée à un tronc blanc de foyard, et moi j'étais à six 
pas d'elle, debout aussi, enroulant des bras le tronc d'un 
jeune châtaignier et in appuyant la tête contre Fécorce. Ce 
que nous pensions ainsi en repos devant notre terre et 
contre nos arbres, en face des étoiles, et pouvant enten- 
dre nos cœurs pleins battre contre le bois, le vent le sait. 
De quoi nous parlions, un mot par quart d'heure, les feuil- 
les seules le peuvent dire; mais je sais Juen que nous ne 
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pensions pas à rentrer. Est-ce qu'on sent le temps, mon- 
sieur, quand le cœur s'est arrêté et qu'il ne dit plus l'heure 
par aucune peine ou par aucun désir? 



XI. 



Donc, nous ne savions plus du tout l'heure qu'il était. 
Mais il paraît qu'il était prés de minuit, et <\ue ne nous 
voyant pas revenir, quoique si tard, à la maison, ma mère 
et Gratien s'étaient mis lame en trouble de nous. Pour 
nous, nous étions si en paix, que nous entendions jusqu'au 
bruit des feuilles. Mais voilà que tout à coup, du côté op- 
posé à celui où nous'étipns, nous entendons un petit bruit 
de bâton qui battait les feuilles comme pour faire envoler 
les oiseaux des nids, puis un bruit de pas dans l'herbe, 
puis un grand cri, puis une chute de quelque chose ou 
de quelqu'un qui tombe comme une grosse pierre au fond 
de l'eau, à soixante pieds sous les arbres! puis, rien!... 
monsieur! 



XII. 



Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit cri 
de peur, et moi vers elle. Une pensée lui vînt à l'instant : 
Si c'était l'aveugle? Je courus devant elle chercher, à six 
pas de là, l'entrée du sentier en corniche que mon père 
avait fait dans le temps à ma mère pour descendre sans 
danger, à Y abîme afin d'y laver les agneaux. Denise me 
suivait en me tenant la veste d'une main, et en se rete- 
nant de l'autre aux mousses et aux lierres de la pente. 
Nous entendions en approchant un bruit de bras qui s'a- 
gitaient convulsivement dans l'eau peu profonde, et un 
gémissement étouffé comme de quelqu'un qui ne peut pas 
avoir son souffle. 
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— Gratien, mon Gratien, est-ce toi? lui cria Denise. 

Je le tenais déjà dans mes bras, moi, monsieur, mon 
pauvre frère à demi mort: «'était lui!.. 

Nous le déposâmes sur le bord. D reprit la connaissance 
et la parole. Mais croiriez-vous qu'au lieu de remercier 
Dieu et nous, monsieur, il dit à dtemi-voix, ne croyant pas 
être entendu: — « Quel malheur! » On ne savait pas 
bien s'il parlait du malheur d'être tombé ou du malheur 
d'être relevé de la chute. Ça me donna un soupçon plus 
tard qu'il avait voulu se détruire, ne pouvant plus sup- 
porter son isolement, mais peut-être aussi qu'il était tombé 
de lui-même en nous cherchant et en prenant un arbre 
pour un autre. Quand j'en parlai le surlendemain à ma 
mère, elle me mit le doigt sur les lèvres, et elle me dit: 
— « Ne le crois jamais, Claude ! On offenserait le bon Dieu 
rien que d'y songer. » 



xni. 



11 n'était pas brisé^le ses membres, monsieur, le pauvre 
Gratien; mais il était tellement étourdi et meurtri de tout 
son corps par sa chute au fond de Yabîme, qu'il ne pou- 
vait faire aucun* mouvement pour s'aider un peu à sortir 
de l'eau et à remonter lès degrés sur les bords escarpés. 
Je le pris sur mon épaule comme une pierre dans la car- 
rière; Denise lui soutenait la tête par derrière moi. Nous 
remontâmes ainsi jusqu'aux arbres du bord; nous le rap- 
portâmes évanoui et grelottant à la maison, et nôqs le cou-, 
châmes dans l'écurie, entre les moutons, qui le réchauf- 
fèrent de leurs, corps et de leur souffle. Ma mère, Annette 
et Denise poussaient des cris comme si le loup avait em- 
porté les agneaux. Tout était désolation et confusion dans 
la hutte. A la fin, la chaleur de rétable et les embrasse- 
ments des femmes rappelèrent entièrement Gratien à la 
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« 

vie. Il dit que, voyant sa mère inquiète de notre absence 
prolongée,, il était allé le long du ravin pour nous cher- 
cher, et qu'en nous cherchant il s'était trompé de sentier, 
le bord lui avait manqué, il ayait roulé jusqu'au fond du 
précipice. 

Cependant, s'il nous eut effectivement cherchés, il au- 
rait sans doute huche ou crié pour être entendu au loin, 
dans la nuit, de Denise et de moi. Mais nous n'avions en- 
tendu aucun cri avant le bruit de sa chute; il n'avait donc 
pas crié. Ça m'augmentait toujours le soupçon que le mal- 
heureux s'était jeté exprès dans le précipice, faute de pou- 
voir supporter l'isolement auquel mon mariage avec De- 
nise allait le condamner. 



XIV. 



Denise semblait tellement, de son côté, avoir le même 
soupçon, que le lendemain, quand vint le jour et que nous 
revînmes devant l'aveugle encore couché avec la fièvre 
dans letable, elle devint rouge de feu, puis pâle comme 
une morte au son de ma voix. Elle ne leva pas les yeux 
sur moi, et ma présence parut lui donner comme un coup 
mortel dans la poitrine.* Quand je voulus • m'approcher 
d'elle en traversant la cour: — Ah! Claude, me dit-elle tout 
bas, quel malheur ! Et dire que c'est moi qui en suis cause 
pour avoir eu trop de complaisance à me rencontrer tou- 
jours avec vous, et pour avoir trop abandonné votre frère 
à son malheur et à son chagrin! Votre mère me Ta re- 
proché toute là nuit pendant que Gratien, brûlant de fiè- 
vre, rêvait tout haut dans l'éjable et que nous lui don- 
nions à boire. — Denise ! criait-il, Denise ! c'est elle qui me 
tue! Pourquoi m'a-t-elle éclairé mon chemin avec sa main 
toute ma vie, puisqu'elle devait m'abandonner ensuite à 
ma nuit sur la montagne? Que deviendrai-je quand ma 
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mère sera morte, et que Denise sera occupée tout le jour 
à son ménage, à son mari, à ses enfants?... Oh! pourquoi 
m'ont-ils rapporté de Yabime? Qu'on m'y rejette! qu'on 
m'y rejette, ma mère! A quoi bon me rapporter au soleil, 
puisque je ne dois plus jamais revoir le jour, ni par le so- 
leil ni par ses yeux! 

Et votre mère, entendant cela, me disait: Malheureuse! 
c'est toi qui as tout fait! Qu'avais-tu besoin d'être tout le 
jour pendue à la veste ou à l'ombre de ton fiancé, sans 
plus penser à l'aveugle que s'il n'existait pas ? Est-ce pour 
cela que Dieu et moi nous te l'avons fié? 

Elle a raison, Claude, nous sommes bien coupables d'a- 
voir tant pensé, vous à moi, moi à vous, que nous ne pen- 
sions plus à personne autre! Il faut nous punir, ou le 
bon Dieu nous punira ! . . . 



XV. 



A ces mots, un frisson de terreur me courut sur le 
cœur, et je fis signe à Denise de s'arrêter comme si la 
peur me faisait deviner ce qu'elle voulait me dire. J'en- 
trevis soudain mon malheur, mais je n'osai me l'avouer 
tremblant d'y regarder, et fermant mes yeux et mon cœur 
comme lorsque je venais au bord de Yabime, et que, me 
penchant pour voir le fond, je reculais effrayé. 

Nous nous regardâmes, Denise et moi, en nous serraut 
les mains et en pleurant; puis nous rentrâmes à l'étable. 

Gratien était toujours faible et pris par la fièvre ; mais 
le jour et le bon air du matin l'avaient un peu soulagé. 
Il ne criait plus, et il semblait chercher à nous fixer avec 
ses yeux d'aveugle, si aimants et si pleins de larmes qu'ils 
faisaient pitié. Denise s'approcha de lui, lui prit la main, 
et lui causa avec des paroles si douces que le pauvre Gra- 
tien se mit à sourire et sembla se tranquilliser. Et moi 
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alors, un peu apaisé par le mieux qu'il sentait, je le quit- 
tai pour .aller à mon ouvrage. 

Je descendis à la carrière avec un peu de soulèvement, 
et je me mis à travailler à force pour tromper mon cha- 
grin ; mais je m'arrêtais souvent au milieu de mon tra- 
vail, agité par les pensées tristes que je roulais en moi. 
Renoncer à Denise, cela me désespérait. Je me disais : Ça 
n'est pas possible: Gratien ira mieux; c'est la fièvre qui 
l'a fait parler; ça passera avec la maladie; puis, quand il 
sera guéri, nous ne l'abandonnerons plus, Denise et moi ; 
elle sera près lie lui quand je serai au travail , et le di- 
manche nous lui tiendrons bien compagnie. Enfin, je tâ- 
chais, monsieur, de faire entrer un peu de consolation dans 
mon esprit. 11 faisait tour à tour jour et nuit dans mes 
réflexions; des fois le découragement était le plus fort, 
des fois l'espérance l'emportait, et, malgré tout, je remon- 
tais le soir aux Huttes un peu réconforté. 

Mais l'état de Gratien chassait mon espoir. Il maigrissait 
à vue d'œil; et tout son pauvre corps dépérissait; les 
soins de Denise n'y pouvaient rien'. Je vis bien alors, mal- 
gré mon envie, que ce n'était pas le corps seul qui était 
malade, mais que le mal était surtout au cœur. 

La fièvre empirait toujours, elle revenait le reprendre 
toutes les nuits avec plus de force, et le rejeter dans le 
délire. Gratien se remettait alors à appeler Denise, tou- 
jours Denise. Et moi, je pleurais auprès de notre pauvre 
aveugle comme toute la maison, et je me disais tout bas 
bien tristement: Il faudra donc lui faire le sacrifice. 

Je restai deux mois ainsi combattu par mon chagrin 
et par mon devoir, résigné un jour, tlécouragé le lende- 
main, et ne pouvant prendre sur moi de renoncer à De- 
nise. Ma mère avait beau me supplier chaque jour, je cé- 
dais un moment, attendri par ses larmes et le mal de Gra- 
tien, puis je résistais. J'avais beau prier le bon Dieu, rien 
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n'y faisait. Je ne travaillais plus, et je demeurais dans la 
carrière les bras pendants et les yeux tristement Çxés sur 
'les Buttes. 

J'avais passé ainsi bien des journées, lorsqu'un soir en 
remontant, j'entendis sonner la cloche de Saint-Point qui 
met si bien dans le cœur la pensée du bon Dieu. J'étais si 
attendri par mes pensées du jour que je fus saisi de piété . 
en l'entendant. Je priai à chaudes larmes en songeant à 
Gratien, à mon frère malade, en pensant que ma résistance 
faisait durer sa maladie et sa peine, et mettait le chagrin 
à la maison. Je me dis que c'était mal de retarder ainsi sa 
gdérison, qu'il fallait bien renoncer à Denise, et que Dieu 
le voulait. 

J'arrivai aux Huttes ainsi préparé à mon devoir, lors- 
que je rencontrai dans la cour Denise qui semblait m'at- 
tendre. « Eh bient Claude, me dit-elle, Gratien souffre 
toujours; j'ai peur que Dieu nous maudisse si nous le lais- 
sons ainsi dépérir. Il faut .sauver notre frère aveugle. Vous 
êtes clairvoyant, vous; vous êtes capable de gagner votre 
vie avec vos deux bras; les filles ne vous manqueront pas 
pour fiancée dans le pays; tout le monde vous estime com- 
me un premier ouvrier et comme un brave garçon 1 Al- 
lons, tâchez de ne plus penser à moi; mais il faut que je 
reste ici pour faire mon devoir, pour servir de servante 
à Votre mère, et de sœur ou de... à Gratien! » Elle ne 
put jamais dire le mot de femme! 

Elle fondit en larmes à ce mot et se sauva dans le gre- 
nier à foin pour pleurer tout le jour. On l'entendait san- 
gloter de la maison à travers les claies du plancher. 

Alors ma mère vint à son tour et elle me dit: — 
Claude, je t'avais dit qu'il fallait vous fiancer, Denise 'et 
toi. Je croyais que c'était la volonté de Dieu et le bien de 
la maison. Mais je vois bien que ce serait une faute que 
le bon Dieu punit, et que ça ferait le malheur de celui 
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qui est déjà le plus malheureux de tous, de mon pauvre 
Gratient D aime Denise autant que toi, vois-tu! peut-être 
encore davantage, parce qu'elle n'est que ton plaisir et 
qu'elle* est sa lumière à lui! Queveutf-tu faire? Veux-tu 
que ton frère n'ait plus de bâton vivant toute sa vie pour 
conduire ses pas, et qu'il tombe à chaque pas dans le 
creux des chemins ou dans le creux de son cœur? Ou bien 
veux-tu sentir toujours là, tout seul, au coin du foyer de 
la maison, un malheureux dont chaque respiration sera 
un reproche et une condamnation'de ta dureté pour lui ? 
Encore une fois, que veux-tu faire? 

— Je veux faire ce que vous commandez, ma mère, coûte 
que coûte. J'aime mieux Denise que la clarté du ciel dans 
mes yeux, c'est vrai ! mais j'aime mieux la paix dans la 
maison , l'obéissance à votre volonté et la grâce de Dieu 
que mon bonheur même. Ainsi, commandez, ma. mère, et 
je ferai sans murmure ce que vous aurez dit. 

— Eh bien ! va-t'en, dit-elle en me passant les deux bras 
autour du cou et en sanglotant sur ma tête! va-t'en, mon 
pauvre Claude ! Et elle me retenait pourtant tout en me 
serrant sur sa poitrine. En levant les yeux vers la fenêtre 
du fenil, je vis Denise qui avait. tout vu, tout entendu, 
qui s'essuyait les yeux avec le bord de son tablier. J'en- 
tendis le mot: « Adieu, Claude! » à travers la toile et à 
travers son sanglot. Ça fut dit, monsieur; je pris mon 
cœur à deux mains, je pris mon sac au clou et je descen- 
dis la montagne sans me retourner, de peur de ne pas 
pouvoir en arracher mes pieds, ou de revoir la fumée des 
Huttes. Voilà, monsieur, trois mois après, Denise fut ma- 
riée, par obéissance, avec l'aveugle. Elle ne pensa plu? à 
moi, et elle fut une bonne femme de Gratien.. 



CHAPITRE NEUVIEME 



moi. — Et vous, Claude, que devintes-vous après ce dé- 
chirement de vos deux cœurs; 

lui. — Moi, monsieur, je commençai ce jour-là mon 
tour de France. 

moi. — Racontez-le-moi si cela ne vous fait pas de pei- 
ne, et si le soleil qui baisse nous en laisse le temps. 

lui. — Oh ! ça sera bientôt dit. Je n'étais plus avec 
moi-même, je n'étais plus là où j'étais; j'étais tout entier 
où je n'étais plus». Mon corps allait et venait dans ces 
pays, mais mon cœur et mon esprit étaient restés sur la 
montagne. Denise, ma mère, Gratien et Annette y étaient/ 
Le reste du monde m'était tout un. Maïs, par exemple, 
c'est alors que je commençai à penser davantage et quasi 
toujours au bon Dieu. Ce sacrifice que j'avais été contraint 
de faire de tout mon bonheur en ce bas monde m'avait 
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attendri l'ame et comme 'retourné le cœur, en haut. Le 
Seigneur me récompensait en me faisant comprendre, à 
moi ignorant» que son amour pouvait encore remplir un 
cœur vide. Et puis je me dis: Puisque ta mère t'a com- 
mandé de faire le plus grand des sacrifices à ton frère l'a- 
veugle, tous les autres sacrifices que tu pourras faire aux 
autres seront bien faciles et bien légers. Eh bien, fais-les 
tous autant que tu en trouveras A faire sur ta route. Dieu 
te récompensera aussi, pas 'dans ce iâonde, parce qu'il 
. n'a plus rien à t'y donner à présent qu'il t'a repris De- 
nise, mais dans l'autre vie. 

H. 

Et ça dit, monsieur, je m'en allai pendant sept ans de 
ville en ville, de chantier en chantier, avec ma boucharde 
et ma têtue, demandant.de 1'ouyrage là où il y en avait, 
et me perfectionnant dans mon état autant que ça se peut 
à un pauvre garçon trop âgé déjà pour apprendre à lire, 
à écrire et à tracer des profils au -crayon sur le papier; 
Mais la pierre, par exemple, je la pliais et la dépliais ainsi 
qu'un papier. Les maîtres m'aimaient et les camarades 
aussi, parce que j'étais fidèle avec les uns, et, tarit que 
je pouvais, serviable avec les autres. 

m. . 

Ce fut de ce mojnent, monsieur, que je pris la résolu- 
tion de ne gagner que juste ce qui m'était nécessaire 
pour mon pain, pour mes habits; pour l'usure de mes ou- 
tils et pour ma place sous une tuile dans les villages, 
dans les chantiers ou dans les maisons pour lesquelles je 
travaillais seulement, je ne le disais pas, de peur qu'on 
me prit pour un homme qui voulait &e rendre singulier. 

uiautinb. 9 



134 CHAPITRE NEUVIÈME. 

Je prenais des maîtres le prix- de ma journée comme un 
autre. Mais ensuite, quand je voyais un camarade vieilli, 
cassé, chargé de famille : ou bien quand un des jeunes 
ouvriers avait père, mère et sœurs à nourrir de son mar- 
teau; ou bien, enfin, -quand un d'entre eux avait un ac- 
cident, une maladie, une absence forcée, alors je travail- 
lais pour eux au chantier, je faisais leur ouvrage et ils 
touchaient leur solde comme à l'ordinaire. On m'avait 
donné le sobriquet du remplaçant dans tous les chan- 
tiers, et si quelqu'un avait un jour à se reposer, il ve- 
nait naturellement à moi et il me disait: Allons, Claude, 
il faut un bon garçon à ma place demain. Et j'y allais, 
monsieur. 



IV. 



. Vous me direz: Pourquoi aviez-vous 'ainsi renoncé à 
vous-même, et usiez- vous vos outils, votre temps et votre 
jeunesse sans songer un peu à l'avenir? Voici, monsieur : 
c'est qu'en perdant l'espérance d'épouser Denise, je m'é- 
tais bien résolu de ne jamais me marier, parce qu'une 

• 

autre comme Denise pour moi, j'aurais bien fait dix fois 
le tour de France et de plus loin encore, sans jamais la 
rencontrer. Que voulez-vous ! quand même il y en aurait 
d'aussi avenante et de plus belle, ça n'était toujours pas 
elle. Nous étions deux grains de la même paille. Tous les 
autres grains delà gerbe peuvent bien être aussi bons; 
mais il n'y a que ceux-là pourtant qui se rencontrent, 
qui s'ajustent et qui se- connaissent sur l'épi. Denise de 
moins pour moi dans le monde, il n'y avait plus de fem- 
me. Toutes celles que je voyais passer les dimanches, al- 
lant aux danses ou aux églises, je disais: Ce n'est pas là 
Denise. Elle m'était restée dans les yeux comme un grain 
qui vous fait voir mille étoiles, mais qui aussi vous fait 
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pleurer. Puisque tu as fait .ce sacrifice au pauvre aveugle 
et à' la paix de la maison, que je me disais, tu peux bien 
en faire d autres toute ta vie ! Et en vérité, ce peu que je 
faisais maintenant pour le pauvre monde ne me coûtait 
rien. Quand on a donné le cœur qu'on a sous les côtes, 
qu'est-ce que c'est donc que de donner sbn bras ou sa 
main ? 

Et encore, que j'avais l'amitié de tout le monde, dans 
les chantiers, pour ma récompense. 

C'est comme cela que j'ai mis sept ans à faire mon tour 
de France, prenant toujours un chemin qui me menait 
plus loin toutes les fois que j'étais tenté, par le mal du 
pays, de revoir la montagne et la vallée de Saint-Point. 



V. 



— Mais qu'est-ce qui vous consolait dans votre éloi- 
gnement, dans votre isolement et dans vos peines? dis-je 
à Claude. Vous aviez donc des nouvelles de votre mère et 
de Denise? Vous leur écriviez donc? Vous aviez donc un 
ami avec qui vous parliez des Buttes, de votre enfance , 
de votre amour, de votre malheur? 

— Non, monsieur, personne ne m'écrivait, et je n'é- 
erivais à personne, parce que nous ne savions ni lire ni 
écrire dans la famille. Je ne parlais jamais ni d'elle ni de 
moi; on ne savait seulement pas de quelle montagne je 
venais. J'étais de bonne grâce avec tous les camarades, 
sans avoir d'attachement particulier avec aucun, excepté 
qu'il ne fût tombé de l'échelle ou qu'il ne se fût cassé 
un membre dans le chantier. Et pourtant* j'avais un ami 
qui me consolait et qui me soutenait contre tout! dit-il 
en levant imperceptiblement pour tout autre que pour 
moi ses yeux vers le soleil qui baissait. 
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— Voup me raconterez cela dimanche, lui dis-je en me 
levant pour redescendre, n'est-ce pas, Claude? Vous m'en 
avez déjà assez dit pour m'attrister toute la semaine. 

— Obi monsieur, il ne faut jamais être triste, reprit-il 
avec un sourire de contentement qui contrastait avec son 
récit, avec sa èolitude et avec les tombes vertes éparses 
sous nos pas* autour de lui. U ne faut jamais être triste , 
car la tristesse enlève la force des bras, et puis la vie est 
si peu de chose, que ça ne mérite pas seulement qu'on 
s'arrête pour pleurer dessus. Tout finit bien, allez, mon- 
sieur, soyez-en sûr. Il ne s'agit que d'attendre son heure 
ici-bas ou dans l'autre temps. 

— Qu'appelez-vous l'autre temps? lui dis-je. 

— Celui qui ne finit pas, répondit-il. 

Nous nous séparâmes comme deux amis qui se sont 
donné rendez-vous de l'œil en se disant adieu. 



CHAPITRE DIXIÈME. 



i. 



J'aimais ce pauvre homme, et ce pauvre homme m'ai- 
mait, bien que si inférieur à lui en philosophie, en sen- 
timent des choses surnaturelles, en détachement, en ré* 
signation , et* bien que plongé dans ce courant des pen- 
sées humaines au-dessus desquelles il rayonnait sans s-'en 
douter comme une- cime nue au-dessus' du brouillard. Il 
y avait cependant quelque chose de commun entre nous 
deux: la sensation de la divinité dans la nature. C'était 
là l'aimant qui m'attirait vers \es. Huttes, et qui faisait 
supporter mes longues visites à Claude. Je remontai vers 
sa retraite huit jours après. 

Je le trouvai occupé à rappeler un essaim de ses ru- 
ches. L'essaim s'«n allait en tourbillonnant dans l'air lim- 
pide au-dessus de sa tète, cherchant à la fois à fuir et à 
rester dans l'enclos. Il semblait combattre entre deux in- 
stincts' contraires: l'un de liberté, l'autre de regret. Claude 
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prit l'essaim à deux mains quand il fut posé sur un pru- 
nier, et il le logea sans, être piqué dans le tronc creusé 
d'un sapin qu'il avait préparé à ses mouches. 

— Voilà une nouvelle famille qui m'est venue cette 
semaine, monsieur, me dit-il. Elle n'est pas venue sans 
que quelqu'un l'ait appelée et lui ait dit l'heure. Voyez, 
ajouta-t-il, et il me montra une vingtaine de plantes de 
sainfoin en fleurs; la tablé était mise pour tous ces invi- 
tés à la noce du bon Dieu, n'est-ce pas? ajouta-t-il. 

— Et la maison aussi, lui dis-je en lui montrant le 
tronc d'arbre creusé et dressé par lui sur deuj pierres. 
Mais comment, Claude, retirez-vous votre. visage intact et 
vos mains sauves de cette nuée d'aiguillons volants qui 
me perceraient, moi, de mille et mille dards? 

— Et c'est qu'elles me connaissent de mère en filles, 
de ruches en essaims, et même avant que de sortir au 
soleil pour la première fois. Il paraît que leur mère ou 
bien Dieu leur dit d'avance: — Ne faites pas de mal à ce- 
lui qui vous veut du bien. — On croit que ça n'a pas d'é- 
ducation, les bêtes, on se trompe, allez*. Pourquoi doue 
est-ce que les volées de corneilles se laissent approcher 
par celui qui porte un soc de charrue luisant sur l'é- 
paule* et se sauvent de celui qui porte un fusil sous le 
bras ! Est-ce que 'vous croyez que leur père et mère ne 
leur ont pas appris ce que c'était que la poudre? Et les 
petits poissons, monsieur, je me suis bien souvent amusé 
les dimanches, quand jetais petit, à en prendre,, au bord 
du ruisseau, avec la main, à. les mettre dans mon chapeau 
et à les verser bien loin, bien loin sur l'herbe. Eh bien ! 
quoique si loin du lit du ruisseau, et, quoique la hauteur 
de l'herbe leur cachât la vue de l'eau, ils y retournaient 
tous d'eux-mêmes sans se tromper de route, monsieur. 
Gomment l'auraient-ils fait si on ne le leur avait pas ap- 
pris en sortant des œufs? 
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Nous causâmes longtemps ainsi de ces phénomènes de 
l'intelligence des animaux, puis je donnai un tour insen- 
siblement plus sérieux à la conversation. Il s'y prêtait, car 
il sentait bien que ce n'était pas tant la curiosité humaine 
qui m'amenait près de lui que la curiosité divine, c'est-à- 
dire le. bonheur de parler de Dieu. 

m 

IL 

Tel était l'aimant entre cet homme et moi. Je n'en dé- 
tachais pas aisément ma pensée. Quand, du fond de mon 
jardin ou des hauteurs de mes bois situés sur l'autre re- 
vers de la vallée, j'entendais dans le silence du milieu du 
jour retentir le coup de marteau régulier du tailleur de 
pierres, mon oreille écoutait ce bruit comme un bourdon- 
nement de plus d'un pauvre insecte appelé homme qui 
creuse le rocher, qui sonde la terre, qui berce le ciel pour 
y chercher ce qui l'appelle sans cesse et ce qui le fuit 
éternellement, son Dieu! Je me disais: Chaque coup de 
ciseau de cet homme est aussi un coup de sa pensée dans 
ses temps pour les élargir à la proportion de la grande 
idée dont il est malade. Je me demandais à moi-même 
consciencieusement, à moi qui ai usé ma langue sous mon 
palais et mes yeux sous mes paupières à lire, à écrire et 
à parler de ce Dieu. dans toutes, les fois et dans toutes les 
langues, quelles pouvaient être, les notions que cette ame. 
inculte avait pu concevoir à elle seule du souverain Être. 

J'étais donc naturellement porté, quand je me retrou- 
vais avec lui, à faire revenir l'entretien sur ce sujet. D'ail- 
leurs je voyais que c'était la pente aussi de son ame dé- 
bordante de piété instinctive, et que, pour peu qu'on l'y 
inclinât, elle y versait. Je m'assis donc à la même place 
où j'avais parlé avec lui de Denise, et quand il eut fini 
de mettre sa ruche d'aplomb sur ses cales, il revint s'y 
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asseoir lui-même à une certaine distance en face de moi ; 
car, bien que Claude fût confiant et simple dans son at- 
titude et dans son langage, il n'était point familier. H 
avait cette convenance naturelle qui commande tous les 
respects en les observant. Il maintenait ses distances comme 
un bon fantassin qui ne doit ni se laisser atteindre par 
celui qui marche derrière lui, ni marcher lui-même sur 
le pied de celui qui le devance. Il sentait et il marquait 
sa place dans la création, comme il sentait et marquait la 
place des autres. Une décence souveraine et non apprise 
l'enveloppait d'une naturelle dignité. On voyait qu'il se 
trouvait petit parmi les hommes, mais qu'il se respectait 
en Dieu. Voici à peu près notre entretien de ce jour-là. 

moi. — Vous m'avez dit, Claude, il y a huit jours en 
me racontant vos peines, que vous aviez un ami darïs le 
sein de qui vous les versiez toutes, et qui les adoucissait 
un peu pendant votre longue absence des Huttes, Quel 
était donc cet ami qui- vous tenait ainsi lieu de votre mère, 
de Denise, de votre montagne, de votre cœur même que 
vous y aviez laissé? 

lui. — Je suis bien hardi, monsieur, peut-être d'avoir 
osé me servir de ce nom; il me le pardonnera , cet ami, 
monsieur : c'était le bon Dieu. . 

moi. — Et qui est-ce qui vous avait parlé de lui? 

lui. — Quasi personne,.monsieur; ipais c'était lui-même 
qui m'avait toute ma vie parlé dans le cœur, 

moi. — Et qu'est-ce qu'il vous disait? Et qu'est-ce. que 
vous lui disiez vous-même dans ces rapprochements inté- 
rieurs qui vous rendaient si patient envers vous-même et 
si serviable envers les autres? 

• lui. — Ce qu'il me disait, monsieur, il me serait bien 
impossible de vous le redire, car Dieu ne parle pas la lan- 
gue des savants comme vous, ni le patois des simples 
comme moi. Je ne sais pas comment il se faisait entendre 
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à mon faible esprit, mais je l'entendais en moi quand je 
me, retirais du bruit de mes camarades pour l'écouter, 
comme nous en tendons d'ici, monsieur, ce grand mur* 
mure général qui monte de la vallée sans savoir si ce sont 
les personnes, les voix, les pas, les feuilles, les eaux, les 
plantes en germant, le& oiseaux en chantant, les hommes 
en respirant qui le font; mais nous savons que c'est quel- 
que chose qui vit, n'est-ce pps, puisque ça bruit? » 

Eh bien 1 ce bruit sourd de la présence du Seigneur 
dans les créatures et en moi, je l'ai toujours heureuse- 
ment entendu, comme je vous dis, et je dis heureusement . 
pour moi, monsieur, car sans cela je me serais pensé mort, 
j'aurais cru que ma poitrine était une bière où l'on avait 
enseveli une ame qui vivait encore seule avec les vers de 
terre pour compagnie. Je me serais jeté dans la première 
carrière que j'aurais rencontrée pour écraser ma pensée 
avec ma tête contre les pointes du rocher. Mais, grâce à 
ce sentiment de la présence de Dieu et à son bruit sourd, 
mais clair, que j'entendais, surtout quand je n'avais rien 
à faire , que je rentrais au logementoou que je couchais 
au chantier sous- l'appentis; grâce à cette bonté qu'il 
avait et qu'il a toujours eue de me dire quelques paroles 
douces au. cœur, je me suis toujours reconsolé. L'homme 
est comme un enfant qu'on bercé en chantant avec des 
paroles qu'il ne comprend pas, et qui sourit après avoir 
pleuré. N'est-il pas vrai, monsieur? J'étais comme cela. Je 
n'ai jamais su ce que le bon Dieu me disait; mais rien 
que de l'entendre de si loin, ça me soulageait, ça me sou- 
tenait, ça me faisait patienter et espérer. Il parait, mon- 
sieur, que la inoindre parole.de là-haut dans nous, cela 
répand, rien que par l'écho de notre poitrine, bien du 
jour, bien de. la compréhension, bien de la croyance et 
bien de la paix dans notre imbécillité, dans notre brouil- 
lard et dans notre trouble. Cela doit être, je pense, car 



142 ' CHAPITRE DIXIÈME. 

cette parole qui a fait tout le monde en appelant seulement 
toutes les créatures les unes après les autres, et en les fai- 
sant pafaitre et répondre: rien qu'à la voix, bien qu'elles 
ne fussent pas encore, jugez donc quelle force cela doit 
avoir! Et quand cela daigne se faire entendre à un pau- 
vre ver de terre comme nous, jugez donc comme cela doit 
le réconforter dans son néant! 

moi. — Oh! oui, Claude, je n'en doute pas, vous en- 
tendiez en vous l'écho de la parole éternelle, mieux qu'un 
autre peut-être, tout ignorant que vous êtes, selon les 
hommes de bruit. Vous n'aviez entre -cette parole et vous 
que le bruit de votre marteau, nous avons celui du* mon- 
de; mais enfin, comment connaissiez-vous que Dieu par- 
lait à votre pauvre ame, et à quels signes sentiez-vous 
, qu'il s'entretenait ainsi seul à seul avec vous? 

lui. — Voilà, monsieur. Il me venait dès idées que je 
n'avais pas conçues de moi-même et que personne ne m'a- 
vait dites; il me montait des chaleurs du cœur qu'aucune 
main n'avait touché; il se répandait en moi comme une 
façon d'ivresse, biei*que je n'eusse pas goûté devin. Alors, 
j'entendais toutes sortes de choses sourdes impossibles à 
rendre avec le peu de mots que ma mère m'a appris en 
venant au monde. Je ne sais pas en quelles paroles ça di- 
sait, mais ça me disait: Je suis, je vis, je dure, je crée, 
je vois, j'écoute, j'aime, je console,, je viens, et tout vient 
à moi, et tout ce qui a commencé en moi finit en moi! 
Et quand tout ce qui a commencé en moi se sera refondu 
avec moi, tout sera puissant, heureux et éternel par moi 
et avec niai! Et je ne suis ni grand, ni petit, car je suis 
tout pour toute chose et pour toute créature! Et je ne 
méprise rien, et je ne mesure rien; et il n'y a devant moi 
ni chose petite, ni chose grande, car le grand ou le petit, 
ça n'existe pas pour moi qui suis sans mesure! Et je suis 
ton père comme je suis le père du soleil qui est sur ta 
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tète! Et je suis ta mère comme je suis la mère des étoiles 
qui sont au fond de ton firmament! Et je suis ton juge 
eomme je suis le juge de tout ce qui, accomplit où trans- 
gresse mes lois en intention I Et je suis ton ami comme 
je suis l'ami de tout ce qui est sorti de ma propre vie 
pour vivre! Et je suis ton consolateur, car c'est par ma 
volonté et pour ma volonté que tu souffres! Et tu peux 
me parler comme à un confident, car je t'entends sans que 
tu parles! Et je suis en haut et je suis en bas, et je suis 
avant et je suis après: et je suis, la mer où tu peux tout 
jeter de tes désira de tes peines, de tes espérances, sans 
crainte de ne pas retrouver une de tes respirations, une 
de tes gouttes de sueur, une de tes larmes, car je rends 
tout, je suis le ciel de tout, le fond de tout, le bord de 
tout, je suis tout, et rien ne peut fuir de moi excepté dans 
le néant,* et le néant c'est un mot des hommes bornés ! Il 
n'y a pas de néanjl je le remplis ! Mon vrai nom, c'est vie ! 
Et mille choses comme cela, monsieur, que j'écoutais 
et que je croyais un peu comprendre, bien qu'elles fus- 
sent tant au-dessus de ma compréhension. Et aprèé que' 
cette parole m'avait Temué un moment comme le battant 
de la cloche remue l'air- en y donnant un coup de mar- 
teau avant d'y répandre la musique de l'angelus à tra- 
vers les feuilles que cette musique fait frissonner en pas- 
sant; après, disais-je, monsieur, que cette parole m'avait 
remué un moment, elle répandait en moi une musique , 
une paix, une lumière, tellement qu'on aurait dit, tant je 
me sentais bien, qu'on avait descendu une étoile du ciel ' 
pour m'édairer l'esprit en 'dedans, ou qu'une main avait 
accordé toutes les cordes de mon cœur, de ma tête et de 
mon corps comme l'organiste accorde ses fils de laiton et 
ses tuyaux, de manière que je devenais moi-même un in- 
strument qui chantait juste et sur lequel les mains de 
Dieu pouvaient quasiment jouer en moi! 
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C'étaient de doux moments à travers mes peines, mon* 
sieur; ça me faisait quelquefois pleurer des yeux du corps 
mais ça me séchait frten les yeux de Famé quand la mé- 
moire de Denise pleurait trop dans mon pauvre cœur. 

Et puis je m'habituai ainsi à prier sans fin. 

moi. — Vous croyez donc que le Seigneur est comme 
un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut et qui se 
laisfce fléchi* d'un côté ou de l'autre par la prière» par les 
larmes du dernier qui parle? 

loi. — Ohl non, monsieur; mais je crois que" le bon 
Dieu, en nous créant pour faire sa Volpnté, a prévu que . 
nous aurions besoin de ceci , de cela pendant notre pas- 
sage sur la terre ou ailleurs, et qu'il a lui-même donné 
à ses pauvres créatures comme nous l'instinct de lui de- 
mander ce que nous désirons , ne fût-ce que pour nous 
maintenir en adoration, en désir et en reconnaissance, 
perpétuellement devant lui. Il fait cç qu'il veut; mais, 
nous autres, nous faisons ce qu'il nous inspire en le priant. 
Demander et recevoir, est-ce que ce n'est pas tout l'hom- 
me, monsieur? Pourquoi donc nous qui demandons tout 
à ceux qui ont si peu à donner , ne' demanderions-nous 
pas sans cesse à celui qui a tout? Je sais bien qu'on dit: 
Mais toute volonté du bon Dieu est éternelle et immuable 
comme lui-même ; donc c'est inutile de chercher à la chan- 
ger par la prière. Mais moi, je pense qu'il a prévu de toute 
éternité que nous lui demanderions- par la prière telle ou 
telle grâce, et qu'il l'a aussi accordée d'avance de toute 
éternité à la prière que nous lui ferions, de manière que 
ce changement soi-disant à sa volonté n'en est au .fond 
que l'accomplissement éternel. Je mé dis quelquefois: Le 
Seigneur est semblable à l'architecte d'un dôme de fer 
comme j'en ai vu, qui laisse du jeu entre les matériaux v 
qui forment sa charpente, afin que le fer s'allonge ou se 
raccourcisse librement, selon les saisons, sans que ça rompe 
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son mécanisme Ce jeu de l'architecte de là-hadt , mon- 
sieur, qui laisse son effet à sa volonté immuable,, en lais- 
sant son effet à L'invocation des hommes, je me figure que 
c'est la* prière. C'est bien bête, n*estàe pas? Mais, que 
voulez-vous 1 nous sommes tous bêtes quand nous parlons 
du bon Dieu. D'ailleurs, continua-t-il, quand même cela 
serait inutile , c'est égal , c'est toujours si consolant de 
parler là-haut ! 

moi. -— Et quelles prières lui faisiez-vous le plus sou- 
vent, Claude? • * 

lui. — Oh! je me rappellerais plutôt, monsieur, l'im- 
pression de tous les souffles qui ont traversé mes lèvres 
depuis que je respire que les mots et les sons de toutes 
les prières que je lui ai adressées, car il en est bien, sans 
mentir, sorti de mon cœur à* peu près autant qu'il est 
sorti de souffles de ma respiration. Tenez, mon cœur en 
est devenu gros de soupirs sous mes côtes. 

D'abord , je savais la prière que ma mère m'avait ap- 
prise par cœur quand j'étais petit , la prière de Jésus- 
Christ, qu'il laissa aux hommes comme une langue qu'on 
entendait là-haut: « Notre Père, qui êtes au ciell » vous 
savez? U y a à peu près là tout ce qu'on peut demander. 
C'est comme un gros sou dans la poché contre lequel on 
vous donne partout un morceau de pain. 

moi. — Mais chacun doit se faire sa prière à soi-même, 
Claude, car les besoins de l'un ne sont pas ceux de l'au- 
tre. Quelles prières faisiez-vous le plus habituellement 
pour vous ? 

lui. — Ohl c'était aussi différent que le jour est diffé- 

> rent de la nuit; c'était selon l'heure, le vent, le soleil, la 

pluie, selon l'impression que je ressentais en moi de toutes 

choses; c'était plutôt une conversation qu'une prière: je 

respirais tout haut, voilà tout 

moi. — Et que demandiez-vous le plus souvent dans 
vos prières? 
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loi. — : Ah t monsieur , vous le savez bieji sans que je 
vous le dise: je demandais d'abord le pain et la paix du 
cœur pour ma mère, mon frère, ma sœur et pour Denise; 
que le bon Dieu lès visitât aux Huttes nuit et jour, hiver 
et été, printemps et automne , et qu'il répandit une bé- 
nédiction sur chacun de leurs jours I Surtout qu'ils n'eus- 
sent pas de chagrin à cause de moi. 

moi. — Et pour vous, qu'est-ce que vous demandiez? 

lui.* — Oh! pour moi pasgrand*chose;ilmefaut si peu. 
Je demandais seulement de vivre en reftdant service aux 
plus malheureux que moi, de passer mon temps honnête- 
ment dans l'état où Dieu m'avait mis sur cette terre, et 
d'être réuni après avec Denise dans son sein, pour l'aimer 
et pour nous aimer sans fin. Quant à tout lé reste, cela-mé- 
tait bien égal; un Dieu, un amour, une éternité, cela suf- 
fisait bien à un pauvre paysan comme moi. Je n'ai jamais 
eu l'ambition de la richesse, ni de la scienee, ni de comman- 
der aux autres. Je ne me suis jamais senti que le besoin d'ai- 
mer et de rendre heureux, selon mes forces, autour de moi. 
•moi. — Vous dites que vous n'avez jamais eu l'ambi- 
* tion de la science; cependant cet Etre auquel vous avez 
pensé depuis que . vous êtes né est la science suprême: 
Est-ce que vous n'avez jamais cherché $ entendre parler 
de lui par de plus savants que vous, à savoir les différents 
noms qu'on lui a donnés dans les différents âges de la 
terre, dans les différentes langues et dans les différents 
cultes des peuples? En un mot, vous qui étiez tout amour 
et tout prière devant notre souverain maître à tous , ne 
lui récitiez- vous pas aussi un acte de foi en lui, un Credo, 
comme on dit en latin à l'église? Et quel était ce Credo 
' que vous- vous étiez sans doute fait à vous-même par votre 
perpétuelle adoration? 

lui. — Oh! monsieur, mon Credo, il n'était pas long! 
Il consistait en peu de paroles : « Vous êtes avant tout, 
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« vous êtes partout et vous serez après tout. Je sors de 
« vous, je serai rappelé à vous; je ne puis rien savoir hors 
« de vous. Je désire croire de vous ce qu'il vqus plaira 
« de m'en, faire connaître; je ne puis pas avoir le regard 
« plus long que les yeux. C'est à vous d'y peindre votre 
« image comme vous voulez que je l'adore ! Mon esprit 
« est' petit; j'aurai beau l'étendre, vous le déborderez tou- 
« jours 1 Faites-môi croire vous-même ce que Vous vou- 
« drez 1 La bête du bon Dieu que vous voyez là , et qui 
« s'épanouit des ailes sur cette mousse, ne peut pas faire 
« son Credo au soleil; elle ne peut pas lui dire: Tes rayons 
« sont ceci ou cela; mais elle lui dit: Je sens que tu me 
« chauffes et je. te bénis 1 J'étais aussi simple que cette 
« bête du bon Dieu , monsieur , et mon Credo était , je 
« pense , à proportion de l'homme à l'insecte , comme le 
« sien. » 

moi. — Mais est-ce que personne ne vous parlait de ce 
Dieu que vous aimiez tant, et ne vous enseignait-on pas 
à l'adorer et à le servir dans telle ou telle croyance? 

lui* — Non, monsieur, il n'y avait pas d'églises ouver- . 
tes et de prêtres payés par la république en ce temps-là. 
Tout le monde, croyait ce qu'il voulait; on adorait le bon 
Dieu à sa fantaisie. Il y en avait même qui ne l'adoraient 
pas du tout, parce qu'ils disaient que les prêtres s'étaient 
entendus avec les rois ou les chefs pour le mettre dans 
leur parti, et pour posséder ainsi la terre en son nom. 
Et quand ça serait, que je leur disais , est-ce une raison 
pour renier votre père, parce qu'oA lui a donné un autre 
nom que le sien ou parce qu'on aura fait un faux en son 
nom? » Ces hommes, qu'on appelait des athées, me fai- 
saient bien de la compassion , croyez-le. Il me semblait 
qu'ils étaient plus privés de vue dans leur ame, que mon 
frère Gratien dans les yeux. Je les évitais tant que je 
pouvais et je priais pour eux en particulier, comme pour 
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des créatures plus malheureuses que les autres. Au con- 
traire, je me sentais attiré vers ceux qui avaient une re» 
ligion , n'importe laquelle , et qui se mettaient à genoux 
devant quelque chose, n'importe quoi, pourvu que ça fût 
de bon. cœur et de bonne foi, parce que je me • disais à 
moi-même: « Ceux-là ont deux yeux de dedans comme 
moi, ils voient le bon Dieu sous une figure ou sous une 

. autre; ils' cherchent à le voir, à le connaître et à l'adorer, 
du moins! Ça leur fait honneur, et ça les rend bons: car 
on peut bien être faible , mais on ne peut pas être mé- 
chant quand on se croit en présence de la suprême bon- 
té. » Je fus content, sans savoir île quoi, quand ion rou- 
vrit les temples , et que la nation reconnut un Dieu et 
tous les cultes qu'on voudrait librement lui rendre. « Ah! 
que je me dis, voilà un peuple; auparavant nous «l'étions 
qu'un troupeau. » 

moi. — Et vous étiez-vous fait une religion à vous-mê* 
me, alors, pour honorer et servir Dieu avec ceux-ci ou 
avec ceux-là, dans une église, dans un temple ou dans 

. une association de frères s.' entendant entre eux pour ren- 
dre hommage et obéissance au souverain maître? 

lui. — - Non, monsieur, je ne jn'en étais, pas fait encore 
en ce temps-là, ni avec moi-même, ni avec les autres; je 
priais et je servais tout seul, selon mon idée, parce que, 
voyez-vous, j'allais continuellement de chantier en chaiw 
tier, de ville 'en ville, d'un pays à un autre, et que je 
fréquentais toute espèce de spciétçs parmi mes pareils qui 
avaient toute espèce <ïe religion, ici philosophes, ici ca- 
tholiques, ici protestants, ici rien du tout. Chacun disait 
ses raisons et maudissait les autres en attendant qu'il put 
les persécuter ou les tuer. Je n'étais pas capable de juger 
entre eux. Seulement, je me disais en moi-même: Quel 
malheur et quelle honte que tous ces gens-là se disent 
ainsi des injures les tins aux autres au nom de leur père 
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à tous! Et quel crime et quelle impiété qu'ils invoquent 
tous les gendarmes, les bourreaux, les échafauds pour em- 
prisonner, torturer, tuer ceux qui ne voient pas leur* 
nuage dans le ciel de la même forme et de la même cou- 
leur qu'eux 1 Si quelqu'un est véritablement- du bon Dieu 
parmi eux, c'est bien sûr le plus miséricordieux; car une 
religion qui emprisonne, qui brûle et qui maudit, ça ne 
peut pas venir de bonne source, ou bien ça a été bien 
changé en route, et à la place de l'eau du ciel ça fait boire 
aux hommes le sang des bourreaux. Je n'avais donc pas 
d'autre catéchisme alors, monsieur, que celui-là pour m'é- 
clairer à travers toutes ces religions que je traversais de 
contrée en contrée: « Adore et prie avec tout le monde 
et ne crois qu'avec toi-même. » Car c'est toujours bon 
d adorer et de prier avec les hommes; mais quelquefois 
c'est mauvais de croire comme eux, quand ils croient des 
choses contre nature, contre la grandeur et contre la bonté 
de Dieu 1 En un mot, que je me disais, laisse dire ceux-ci 
et ceux-là sans te disputer avec eux sur ce que tu ne sais 
pas, ni eux non plus; crois avec tous ce qui est bien et 
ne crois avec personne ce qui est mal ! Voilà le catéchis- 
me d'un pauvre homme que je m'étais fait, monsieur. Et 
si vous me dites: Mais qui est-ce qui t'apprenait à distin- 
guer ce qui était bien de ce qui était mal? Ahl dame, 
monsieur, je ne saurais pas trop quoi vous répondre. C'é- 
tait une voix en dedans de moi que je ne faisais pas par- 
ler, mais qui parlait de soi-même pour dire oui ou non, 
sans réplique dans ma poitrine. C'est cette voix que les 
savants appellent conscience, et que nous autres, pau- 
vres gens, nous appelons le gros bon sens. Ça ne dispute 
pas, mais ça ne se trompe pas pourtant; ça ne sait rien 
dire, mais ça sait tout juger, voyez vous! Il faut bien un 
dernier mot au fond de l'homme, monsieur, quand il dé- 
bat avec lui-même et qu'il ne sait pas à qui entendre. Eli 

LàBABTIHK. 10 
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bienl cette conscience, c'est le dernier mot 1 Et ce dernier 
mot de tout, c'est Dieu qui Ta écrit en nous comme on 
écrit la route de temps en temps sur les poteaux du che- 
min pour qu'on ne se trompe pas de route. 

11 y avait, par exemple, un vieux tailleur de pierres, 
Hongrois de nation, qui avait travaillé à je ne sais pas 
combien d'églises, de temples, de chapelles, de minarets, 
de mosquées, de pagodes, de pyramides dans toute la ter- 
re, depuis un pays qu'il appelait l'Inde, jusqu'à l'Egypte, 
la Turquie, la Hongrie, l'Allemagne, Rome et Strasbourg. 
Il n'y avait pas de dieu pour lequel il n'eût taillé une 
pierre, de sorte qu'il était bien sûr, comme il le disait 
parfois en riant, d'avoir un ami partout dans les paradis. 
Il m'avait pris en amitié à cause de ma jeunesse, de mon 
ignorance et de ma bonne conduite qui me faisait recher- 
cher plutôt les vieux que les jeunes parmi les compa- 
gnons, parce qu'il y a toujours plus de sucre dans le fruit 
mûr que dans le fruit vert. D savait lire, et moi, non. 11 
avait la complaisance de me lire le dimanche ses livres de 
prière et d'anciennes histoires des premfers temps que 
j'écoutais avec un plaisir et avec un étonnement toujours 
nouveau. Il y avait de ces histoires qui faisaient adorer 
les bontés de Dieu et qui faisaient pleurer d'attendrisse- 
ment sur les aventures de pauvres familles comme les 
nôtres, paissant leurs bêtes et cultivant leur sillon comme 
nous dans les déserts. Il y en avait d'autres qui faisaient 
lever les épaules, parce qu'elles racontaient des quantités 
de dieux, des mariages de dieux avec les filles de la ter- 
re ^des tromperies, des méchancetés de tel ou tel dieu 
faisant des ruses, des malices, des noirceurs aux hommes. 
Ces livres, qui venaient de l'Inde, de l'Arabie, de la Grè- 
ce, de je ne sais d'où, me faisaient penser et repenser à 
ces tas de mensonges mêlés à ces tas de vérité que le bon 
Dieu a permis qui fussent jetés ainsi par les anciens de- 
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vant nous afin que nous eussions éternellement à cher- 
cher ces paillettes d'or dans ces monceaux de sable à la 
sueur de nos fronts. le me disais: C'est donc la volonté 
divine que Famé travaille comme le corps à se chercher sa 
nourriture, puisqu'il n'a pas vanné lui-même le grain, qu'il 
nous l'a jeté mêlé avec la paille, et que dans ces champs 
les mieux cultivés il fait pousser autant de mauvaises her- 
bes que d'épis. Ça m'étonnait, mais ça ne me scandalisait 
pas, monsieur; le bon Dieu est le maître, il sait-pourquoi 
il a fait comme cela; c'est peut-être pour que nous pen- 
sions toujours et toujours à lui, avançant vers sa connais- 
sance parfaite un pas après l'autre; car enfin si nous étions 
arrivés à sa connaissance parfaite du premier pas, nous 
ne marcherions plus, nous ne chercherions plus. Or, vi- 
vre, c'est chercher, n'est-ce pas? 

Pourtant on trouve quelquefois, à travers les temps, 
de loin en loin, des vérités et des saintetés qui nourris- 
sent pendant des siècles et des siècles la faim de vérité 
et de sainteté que Dieu a mise dans les hommes. Ainsi 
ce vieillard me lisait par aventure des pensées, comme il 
les appelait, de grands sages anciens inspirés de la sa- 
gesse d'en haut plus que les autres. Il y en avait dont j'ai 
retenu les noms, comme Pythagore, Socrate, Platon, Con- 
fucius, Cicéron. Ces hommes-là, monsieur, avaient des pen- 
sées sur Dieu qui éclairaient pour ainsi dire toute la nuit 
de mon esprit, comme la neige tombée du ciel, il y a 
peut-être plusieurs fois mille ans, là-bas, sur le Mont- 
Blanc que vous voyez d'ici, et qui n'a pas plus fondu, 
éclaire le soir et le matin la plaine encore sombre du 
plat pays. 

Mais il y avait surtout un petit livre dont les pages 
étaient toutes recoquillées et toutes déchirées à force d'a- 
voir été lues et relues par ce vieillard, et dans lequel il 
me lisait toujours pour finir des sermons si doux qu'il 
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semblait que c'était an frère aîné qui parlait à ses petits 
frères, et des paraboles si simples, si près de terre, qu'il 
semblait que c'était une mère qui baissait la branche pour 
faire cueillir des noisettes à son enfant) C'était le Nou- 
veau-Testament, monsieur, que j'ai bien mieux connu et 
bien mieux pratiqué encore depuis que j'en ai entendu 
réciter <}cs pages et tirer des leçons de bonne conduite 
dans les paroisses. 

Ah ! que j'aimais cet homme divin, monsieur, qui venait, 
on ne savait d'où, se mêler tout petit au pauvre monde, ne 
rejeter personne, causer avec les pécheurs et les jardiniers, 
tout comme avec les savants, pardonner au nom de Dieu 
aux femmes méprisées, mais repentantes, jouer avec les 
petits enfants, enseigner infatigablement son peuple, se 
sacrifier à la vengeance des prêtres juifs qui le persécu- 
taient parce qu'ils étaient l'ombre et qu'il était la lumiè- 
re, puis enfin se laisser crucifier par les juges du pays. 
Pourquoi ? Pour ne pas mentir à son père, qui parlait en 
lui, et pour acheter au prix de son sang un peu d'adora- 
tion plus pure à son créateur. Ah ! quelles belles idées il 
leur apportait de Dieu sur la montagne 1 Comme on sen- 
tait que c'était là une parole, un Verbe, comme on dit, 
un lever de soleil sur l'amc d'un monde où tous les son- 
ges d'une longue nuit s'étaient changés en faux dieux! 
Comme celui qu'il annonçait était bien le vrai Dieu, le 
seul Dieu ! Sans père ni mère, sans pays et sans nation, 
sans amis et sans ennemis, sans colère et sans foudre, le 
père, la mère et le frère de tous, des païens comme des 
Hébreux, des sages comme des ignorants, des grands com- 
me îles petits 1 Et comme son prophète était bien de lui ! 
Comme il était bien animé de tout son amour pour sa 
création; car enfin il aurait voulu recréer le monde cor- 
rompu, plein de mensonges et de faux dieux, en lui re- 
donnant la vie de sa propre vie! Peut-on aimer plus que 
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cela le créateur et les hommes ? Mourir pour que les hom- 
mes adorent plus saintement Dieu ! Mourir pour qu'il luise 
plus clairement sur le monde I Quoi de plus? A la cha- 
leur on connaît le feu. Il faut que celui-là ait eu une bien 
claire vue de Dieu dans son ame pour que cette clarté 
qui le brûlait intérieurement lui ait inspiré un tel sacri- 
fice à son père, pour ses frères et par la main de ses frè- 
res! Voilà un /^erôe de fiieu I Voilà un fils du père! Voilà 
un frère de tous ceux qui sont nés ou qui naitront de la 
femme, me disais-je, quand le vieillard finissait de lire. 
Aussi, voyez comme une goutte de son sang, et tombant 
seulement du haut d'une croix sur le sable, a tellement 
pénétré jusqu'au noyau de la terre qu'elle en tressaille 
encore depuis deux mille ans, et que sa parole n'a pas 
encore fini de retentir, et qu'elle sera mêlée à jamais à 
toutes les autres paroles qui viendront on ne sait pas 
quand s'ajouter à la sienne, jusqu'à ce que le nom de 
Dieu soit achevé sur ce globe de terre et dans ces globes 
de feu. 

Le vieillard souriait en m'en tendant, moi, ignorant, 
parler comme cela du Nouveau-Testament. Il était bien 
aise de voir ce bon grain fermenter dans mon pauvre 
esprit. 

Voilà comment nous parlions en lisant, et je me sentais 
tout retentissant au dedans de moi, comme une nef dé- 
glise vide où les pierres qui résonnent à la voix du prê- 
tre paraissent répéter par leurs mille échos des paroles 
saintes que pourtant elles ne comprennent pas. 

Plus tard je compris mieux ce que me disait le vieil- 
lard. En attendant, ses réflexions me calmaient tout en 
m'étonnant. Ne sachant rien des religions des autres, je 
me fis à moi-même une règle pour en juger tant bien 
que mal. Je me dis: Il y a du vrai et du faux dans tout 
cela, il y a de Dieu, il y a des hommes. Gomment faire 
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pour séparer ces vérités de ces mensonges, pour connaî- 
tre que le Seigneur est ici et que l'homme est là? Mon 
Dieul c'est bien simple, même pour un pauvre homme: 
il n'y a qu'à voir avec sa conscience où est le bien, où 
est le mal. Là où est le bien, là est le bon Dieu; là où 
est le mal, là est l'homme. La vérité ne peut pas produire 
le mal, pas plus que la lumière ne peut produire la nuit, 
ou que la colombe ne peut couver la vipère. Si donc il 
sort d'un culte la haine, la persécution, le mépris, l'ex- 
termination dès hommes, rien de cela n'est de Dieu. S'il 
en sort l'amour du prochain, le support des uns des au- 
tres, la compassion, le sacrifice de soi-même, l'adoration 
d'un seul Dieu d'esprit et de vérité, tout cela est de luit 
Et je plaindrai les premiers sans leur vouloir du mal, et 
je croirai et j'adorerai avec les seconds. 

C'est ainsi, monsieur, que dans ma bassesse, je tâchais 
de me faire ma religion à moi-même et de servir mon 
créateur de mes petits moyens, selon sa volonté. 

Et c'est alors que je me dis : Mais ça ne suffit pas de 
penser à lui et de le prier comme tu fais en te levant, 
en te couchant et en te reposant à midi, après ton pain 
mangé à l'ombre, il faut encore lui montrer que tu es un 
fidèle ouvrier de sa maison sur terre, que tu veux, servir 
sans gage, rien que pour ton pain, et que tout ton gage 
tu le donneras à ceux qui sont plus faibles, ou plus ma- 
lades, ou plus nécessiteux q*e toi. » Et vous ne sauriez 
croire, monsieur, combien le Seigneur me payait ma jour- 
née dans mon cœur mieux que le bourgeois ou l'entre- 
preneur dans la bourse. Il me semblait que toute la 
monnaie que je ne prenais pas pour moi ou que je pre- 
nais pour la reporter le soir a*u blessé, au malade, à la 
femme, aux enfants, au père ou à la mère infirme des 
compagnons, ça formait toute la nuit dans mon oreille 
une bourse pleine d'argent et d'or que le bon Dieu m'âu- 
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rait versée lui-même dans la main! Et ça me donnait 
toujours un nouveau cœur à l'ouvrage. 

Et quand les camarades me disaient: « Mais si tu ne 
ramasses rien pour toi, que feras-tu, Claude, dans ta vieil- 
lesse? » Oh! alors, je répondais: J'ai un frère et une 
sœur aux Huttes qui me retireront et qui me nourriront 
dans leurs vieux jours. Voilà pourquoi je n'ai pas besoin 
de penser à moi: mon père y a pensé. J'ai un petit bien. 
Je ne veux pas me marier. Sans cela, il faudrait bien que 
je gagne et que j'économise pour ma femme et mes en- 
fants à mon tour. » Et quand les camarades et les jeunes 
filles, leurs sœurs, me disaient: « Pourquoi donc que tu 
ne veux pas te marier, Claude? Il y en a bien dans le 
pays qui te prendraient pour ton bon cœur et pour tes 
deux bras encore! » Alors, monsieur, je ne répondais 
rien, je devenais tout rouge ou tout pâle en pensant à 
Denise, et je m'en allais regarder couler la rivière ou 
courir les nuages sur les hautes montagnes. 

Je revins rêveur au village, n'ayant pas osé, ce jour-là, 
sonder plus avant dans le cœur du pauvre tailleur de 
pierres. 




CHAPITRE ONZIEME. 



Je remontai le dimanche suivant, je le trouvai au 
fond du ravin, à peu prés, à l'endroit où son frère l'a- 
veugle était tombé ou s'était jeté dans la nuit 4e son 
désespoir. Il était assis non loin de ses chèvres qui brou- 
taient l'extrémité des jeunes tiges sur les escarpements 
des deux, bords du ravin. Le bruit qu'elles faisaient en 
secouant les jeunes branches, en détachant le gravier sous 
leurs sabots de corne, et le petit gazouillement du ruis- 
seau sur les cailloux de son lit empêchaient Claude de 
m' entendre. Il était au pied d'un sorbier dont les feuilles 
légères et découpées laissaient pleuvoir sur lui et sur 
l'herbe autour de lui de légers rayons du soleil dans 
l'ombre, comme des lucioles vivantes se poursuivant la 
nuit sur le bord d'un large fossé. Des multitudes d'oi- 
seaux chantaient, sifflaient, gazouillaient, volaient parmi 
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les branches de chêne, de frêne, de hêtre, de cerisier 
sauvage au-dessus da sa tête. Des fleurs de ténèbres et 
d'humidité nuançaient çà et là le tapis déchiré de gazon, 
et pendaient en touffes et en bouquets jusque sur le Ht 
du ravin comme pour respirer l'eau qu'elles parfumaient 
à leur tour. L'air du midi tombant d'un ciel calme et em- 
brasé s'insinuait à travers ce dôme d'arbustes et attiédis- 
sait la fraîcheur ordinaire du ravin. On ne voyait à tra- 
vers les branches que de petits pans de ciel bleu qui 
faisaient paraître la verdure des feuilles plus crue et plus 
foncée en contraste avec le firmament. Les moucherons 
s'échappaient par nuages de l'eau chaque fois qu'un oi- 
seau s'y abattait pour boire. Ils flottaient comme de pe- 
tites nuées vivantes au dessus de l'écume du ravin, et le 
rayon du soleil, en les traversant, les faisait reluire de 
toutes les couleurs de leurs ailes comme des arcs-en-ciel 
ailés sur des cascades de vie débordante. 

H. 

Au milieu de ce site, bien plus enchanté pour Claude que 
pour moi, puisqu'il était la scène de son enfance, de toute 
sa vie, et qu'il le revêtait, pour ainsi dire, de toutes ses 
impressions, de tous ses souvenirs, Claude semblait ab- 
sorbé dans la contemplation de ce qui l'entourait. On eût 
dit qu'il faisait partie vivante, végétante ou pétrifiée de 
la 'terre, et qu'il y, était aussi enraciné que le tronc du 
sorbier contre lequel il s'appuyait. Je me gardai bien de 
le déranger par auchn bruit importun et prématuré; j'é- 
tais curieux de voir vivre et d'entendre respirer cet homme 
devant Dieu seul. 

Il y était, en effet, comme toujours, par la pensée et par 
l'adoration; mais il ne se doutait pas qu'il y avait un re- 
gard et une oreille entre son ame et Dieu. 
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m. 

Il traçait avec distraction des lignes sur le sable avec 
la branche de noisetier encore feuillue au bout qu'il te- 
nait à la main. Il faisait rouler du pied des grains de sa- 
ble ou de petits graviers dans l'eau en paraissant écouter 
avec un certain charme le petit bruit de cloche .plaintive 
que ces chutes faisaient rendre au bassin. Il appelait par 
son nom tantôt une chèvre, tantôt l'autre; il sifflait son 
chien; il suivait de l'œil le papillotement des rayons sur 
l'eau; il s'accoudait tantôt sur un bras, tantôt sur l'autre, 
il fermait et il rouvrait, tour à tour, sa lourde paupière 
comme pour contenir ou pour laisser évaporer ses pen- 
sées. Il avait de longs intervalles pendant lesquels on ne 
l'entendait pas plus aspirer son souffle que s'il eût été 
mort, puis de longues et inépuisables respirations comme 
s'il eût voulu épancher toute sa vie dans une haleine. On 
voyait qu'il y avait à la fois du calme et du mouvement 
dans cette ame, et qu'elle ressemblait à la mer qui coupe 
ses majestueux silences par de majestueuses ondulations. 
L'enthousiasme intérieur pesait évidemment sur lui comme 
Dieu, père invisible, sur son Océan. Il priait. 

IV, 

Que n'aurais-je pas donné pour traduire en paroles cette 
prière sourde, cette invocation muette qui se passait toute 
ainsi entre ses lèvres et son cœur ! On n'a jamais noté les 
palpitations d'une ame simple, plus belles sans doute mille 
fois que les hymnes des poètes et les prières "savantes et 
étudiées de ceux qui font profession d'enthousiasme et 
de contemplation. Il ne me fut pas donné d'en saisir au- 
tre chose que la contre-empreinte sur sa physionomie, 
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dans son attitude, dans ses gestes, # et quelquefois le nom 
de Dieu qu'il prononçait en inclinant le front ou en éle- 
vant ses regards vers la cime des arbres. Mais dans l'ac- 
cent avec lequel il prononçait ce nom, il y avait toute une 
révélation de la présence et de la sainteté de son créa- 
teur. J'entendis distinctement aussi le nom de Denise, et 
ces mots huit ou dix fois répétés: Es-tu là? — Me vois- 
tu? — Est-ce toi, Denise, qui me réponds dans Famé? 
Dis-moi donc quand il plaira au bon Dieu de nous réu- 
nir? — Je suis bien impatient peut-être, n'est-ce pas? 
C'est bien mal à moi de ne pas savoir attendre la volonté 
de là-baut que tu sais, toi 1 Mais la montagne est si seule 
sans toi ! Obtiens donc du bon Dieu qu'il ait pitié de Clau- 
de? Denise! Denise! que la vie- me dure! Et quelques 

autres paroles confuses et entrecoupées comme celles-là. 
Puis, comme s'il eût eu honte de son impatience, et' com- 
me s'il eût rougi de s'attendrir ainsi sur lui-même, il se 
leva, s'essuya les yeux, sourit tristement au soleil qu'il 
apercevait en haut sur l'extrémité du ravin, et remonta 
lentement la pente de mon côté. Je fis alors du bruit dans 
les feuilles et quelques pas, comme si je venais d'arriver 
seulement aux Huttes, et comme si je cherchais Claude 
vers l'enclos de roches. A ce bruit, il me reconnut, re- 
monta tout à fait*, me salua son bonnet à la main et ses 
cheveux au vent. Je lui serrai la main avec un sentimept 
d'amitié véritable que je reconnus dans l'impression forte 
et confiante de sa propre main. Nous allâmes, en causant 
de la beauté de la saison et de la sérénité du jour, nous 
asseoir sous le grand châtaignier, dont ses feux de berger 
dans son enfance avaient creusé le tronc et calciné les 
racines. 
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V. 

Après avoir ramené insensiblement et par de longs et 
flexibles détours la conversation sur lui-même et sur sa 
vie passée: Eh bien! Claude, lui dis-je, étiez- vous suffi- 
samment heureux dans cette vie de dévouement à vos 
frères pendant votre tour de France, et ne pensiez-vous 
jamais qu'à soulager vos camarades, à Dieu et aux livres 
que le vieillard vous lisait sur ses perfections et sur votre 
destinée après cette existence? 

— Oh! monsieur, me répondit-il, je pensais bien aussi 
et trop souvent à autre chose, au pays, à la montagne, à ma 
mère, à mon frère, à ma petite sœur et à Denise. Plus j'es- 
sayais de chasser ces idées qui me rendaient le marteau si 
lourd dans la main et le goût du pain si amer, plus elles 
me revenaient toujours malgré moi. Mes camarades se mo- 
quaient de moi en badinant et m'appelaient le songeur. — 
Dis donc, Claude ! me disaient-ils, est-ce que tu as oublié 
quelqu'un dans les étoiles, ou est-ce que tu as perdu quel- 
que chose dans les montagnes que tu regardes ainsi, en 
soupirant, toujours en haut? le devenais tout rouge, mon- 
sieur^ et je ne savais quoi répondre. Hélas ! ce n'était que 
trop vrai que j'avais tout laissé et tout perdu sur les hau- 
teurs; et toutes les fois qu'en sortant des villes pour me 
promener les dimanehes, ou en traversant les plaines d'un 
jpays, je voyais des cimes de montagnes comme celles-ci 
et une fumée de hutte ou de bûcheron montant de der- 
rière des sapins, je ne pouvais en détacher mes yeux. 
Quand je portais la main pour mieux voir, je ramenais 
mes doigts tout mouillés. Je me disais: C'est comme chez 
nous ! Il y a peut-être là des ravins, des roches, des che- 
vreaux qui broutent, des eaux qui coulent en chantant par 
les rigoles ^ un foyer où l'on jette les fagojts fleuris pour 
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faire la soupe de la famille; une vieille mère, une belle 
fiancée , une Denise!.... Et puis, je me sentais les jambes 
si lasses que je ne pouvais plus marcher, et que j'étais 
forcé de m'asscoir sur le revers du fossé en face de ces 
chaînes hautes d'où me descendaient ces pensées au cœur. 
En un mot, monsieur, j'avais ce que nous appelons, nous 
autres, le mal du pays, la maladie presque la seule que 
nous ayons, la maladie du pauvre monde qui, n'ayant pas 
grand'chose à aimer autour d'eux, se met à aimer le 
coin de terre qui les a portés. Je pense que c'est comme 
ce châtaignier: si on le transplantait, qui regretterait et 
qui aimerait la motte de terre qui a nourri ses racines! 

VI. 

Et alors, monsieur, et à chaque moment, le jour et la 
nuit, je me donnais tout seul un moment de peine et de 
plaisir en me disant: Pensons librement à eux. Qu'est-ce 
qu'ils disent? Qu'est-ce qu'ils font là haut, juste au mo- 
ment où je pense? Voilà la nuit, ils rentrent à la hutte, 
ils rallument le feu pour le souper; voilà le matin, ils 
sortent avec leurs râteaux et leurs sarcloirs sur l'épaule 
pour aller nettoyer le pré ou l'auge ; voilà midi, ils man- 
gent ensemble à l'ombre du foyard au coin du champ; 
voilà le soir, ils se reposent sur la porte et ils font peut- 
être leurs prières en pensant à moi! Voilà le printemps? 
ils lavent les. agneaux à la fontaine; voilà l'été, ils rap- 
portent sur l'aire devant la maison les gerbes d'où pen- 
dent des pavots coupés et qui sonnent comme des fils de 
laiton quand elles sont sèches et que le fléau tombe des- 
sus. Denise, ma mère et ma sœur les foulent les pieds 
nus, pendant que mon pauvre frère écosse les pois tout 
seul dans un coin de la cour, de peur qu'ils ne blesse 
quelqu'un avec son fléau. Voilà l'automne, ils battent les 
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châtaigniers. Voilà l'hiver, Us se chauffent à la lueur du 
creusieu, à la chaleur des moutons dans l'écurie, en til- 
lant le chanvre ou en cassant les noisettes pour faire 
l'huile. Mois combien sont-ils? Ma mère y est-elle enco- 
re? Est-elle bien voûtée? Ses mains, qui commençaient à 
maigrir, tremblent-elles? Y a-t-il de nouveaux entants 
autour des tabliers des, femmes ou dans des berceaux au 
pied du lit? Ahl monsieur, je ne pouvais plus jamais m'ar- 
réter une fois que je me dessinais en idée toutes ces cho- 
ses devant les yeux et que je me faisais en moi-même 
toutes ces questions auxquelles je me répondais, sans sa- 
voir, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. C'étaient 
comme des rêves réveillés, quoi ! 

VII. 

Et plus "le temps s'écoulait, et plus ces pensées se cram- 
ponnaient à mon esprit comme ces lierres qui se cram- 
ponnent d'autant plus à ces murs qu'ils vieillissent plus. 
Enfin je n'y pouvais quelquefois plus tenir. Je me disais : 
Allons, retournons-y demain ; n'y a-t-il pas sept ans ? 
N'est-il pas tombé assez de neiges et de feuilles mortes 
sur le sentier où nçus nous sommes dit adieu, Denise et 
moi? Pense-t^elle à moi seulement, maintenant, autre- 
ment que comme une sœur pense à un frère absent } 
N'est-elle pas mariée et heureuse depuis si longtemps ? 
rfa-t-elle pas plusieurs petits qui pendent # à sa robe ou 
qu'elle porte sur son sein en allant aux roches ? Cette 
idée, que nous avions eue autrefois l'un pour l'autre, 
n'est-elle pas passée des milliers de fois de son cœur 
comme l'eau de la neige fondue au printemps a passé des 
milliers de fois dans le lit du ravin, sans qu'on puisse 
jamais repuiser la même ? Peut-être qu'ils seront bien * 
aises de me revoir, au contraire? Peut-être que ma mère 
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me demande à son lit de mort ? Peut-être qu'ils ont plus 
de bouches à nourrir à là maison qu'ils n'ont de bras pour 
piocher, pour semer et pour moissonner? Peut-être qu'ils 
ont besoin d'un ouvrier, qu'ils n'ont point de gages à 
donner à un valet ou à une servante, et qu'il disent entre 
eux: — Ah! si Claude était là! — 11 me semblait les en- 
tendre, monsieur, tout comme s'ils avaient parlé à côté 
de moi, à mon oreille. 



VIII. 



À la fin, sans m'en rendre bien compte à moi-même, je 
me rapprochai insensiblement du pays, comme la mouche 
qui tourne autour de la lampe quand même on la chasse 
pour l'empêcher de s'y brûler. Je vins travailler de Tou- 
lon à Barcelonnette dans les Basses-Àlpes, puis à Greno- 
ble, puis aux carrières de Vienne en Dauphiné, puis aux 
carrières de Couson sur la Saône où l'on taille des pierres 
pour la ville de Lyon, puis à Belleville, puis à Villefran- 
che en Beaujolais, puis à Mâcon d'où Fon voit le revers 
des montagnes où sont les Huttes noircies le soir comme 
un mur à moitié démoli, contre le ciel. Ah t une fois que 
je fus là , je retenais bien encore mes pieds par ma vo- 
lonté, monsieur, mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. 
Aussitôt que je les levais de dessus ma pierre de taille, 
ils voyageaient d'eux-mêmes vers ces montagnes. C'était 
si dur, monsieur, de me dire: Dans sept heures de mar- 
che tu te contenterais, tu serais ou tu voudrais être, ta 
verrais ce que tu veux voir! Eh bien, non! tu n'iras pas, 
tu te borneras à regarder de loin ton pays ! On ne saura 
pas encore que tu en es et que tu as paisse si près d'eux ! 
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Vous me direz : Mais vous ne donniez donc aucune 
nouvelle de vous, et vous ne receviez donc aucune nou- 
velle des autres? D'abord, monsieur» ni moi, ni personne 
de la maison, nous ne savions lire ou écrire, et puis je 
n'avais jamais rencontre un garçon de la montagne dans 
les chantiers qui pût me dire ceci ou cela du pays. En- 
suite, faut-il vous le dire, tout en désirant tant savoir ce 
qui était arrivé depuis mon tour de France à la maison, 
j'avais peur de l'apprendre. Je sais bien que c'est une 
contradiction, mais c'est comme ça. Est-ce que vous n'a- 
vez pas senti quelquefois que l'homme était, pour ainsi 
parler, double, et que pendant que l'un désirait une cho- 
se, l'autre craignait en lui-même. Donc, pas un mot des 
Huttes n'était venu à moi depuis si longtemps, et pas un 
mot de moi n'était arrivé aux Huttes. C'était pour moi 
comme un autre mondé où j'aurais vécu avant la mort, et 
que je. ne reverrais jamais qu'après ma résurrection. 



Mais depuis que je m'étais laissé entraîner par moi-mê- 
me, et comme malgré moi, à revenir si près, et depuis 
que je mesurais des yeux, tout le jour, le nombre de pas 
que j'avais seulement à faire pour arriver à ces montagnes 
et pour revoir la famille, je n'étais plus si maître de mes 
jambes, ni de ma volonté. J'étais quelquefois comme fou 
de désir, monsieur; mon cœur battait comme s'il avait 
voulu s'échapper de ma veste et aller sans moi là-bas. 

Je ne dormais plus, ou je dormais quasi éveillé en voyant 
en songe toutes sortes de choses de la maison, que je ne 
pouvais plus effacer de mes yeux quand j'étais réellement 
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réveillé. Je dévenais, encore plus silencieux que d'habi- 
tude ; je n'avais plus goût même à soulager celui-ci ou 
celui-là par mon travail, et, pour comble, je ne priais quasi 
plus le bon Dieu, ou du moins je'ne m* entendais pas moi- 
même quand je marmottais mes prières. Oh 1 ce fut un 
terrible temps de ma vie! Je me repentis bien d'être venu 
si près, et je formai bien souvent la nuit le projet de re- 
tourner à Toulon ou à Bayonne, et de rester à jamais si 
loin r si loin, que je n'eusse pas la tentation qui me tra- 
vaillait l'esprit. Mais bah ! quand le jour revenait et que 
je revoyais la montagne, c'était fini,, c'était comme si 
j avais eu des semelles de plomb aux deux pieds; je ne 
pouvais plus partir. 

XI. 

Voilà exactement comme je vivais pendant ces quinze 
malheureux jours, et plût à Dieu que j'eusse # écouté la 
voix qui me retenait, au lieu d'écouter celle qui m'appelait 
aux* Huttes. Mais Dieu c'est le meilleur 1 Gela fut plus fort 
que moi. Une nuit que je ne pouvais absolument pas m'en- 
dormir et que les tempes me battaient sur l'oreiller com- 
me les ailes d'un oiseau qui veut briser sa cage, je me 
relevai en sursaut, je m'habillai sans me donner le temps 
de penser à ceci ou à cela; je pris mon sac sur mon dos 
et je me mis à marcher à travers la camnagne et la nuit 
sombre sans sentir la terre sous mes pieds, comme on dit 
que les fantômes marchent. J'étais tout en sueur, mais ma 
sueur, était froide comme si on m'avait jeté un seau d'eau 
sur la tête. Avant que le jour se fit là-bas sur le mont 
Blanc, j'étais déjà au pied des montagnes. Je montai par 
les sentiers et par les bois de sapin sans souffler seule- 
ment et sans m'asseoir sur aucune pierre. Il me semblait 
que je monterais toujours, toujours, sans jamais atteindre. 

LAI M TIR F.. 41 
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Pourtant, quand le soleil en plein vint me réchauffer un 
peu et que le grand jour me rendit un peu de raison, 
je me dis: Où est-ce que tu vas, et qu'est-ce que tu vas 
faire? S*is-tu seulement? si ta mère* vit? Si ton frère heu- 
reux fivec Denise, ne. te verra pas avec jalousie à la mai- 
son, sachant que Denise t'avait donné son cœur avant que 
ta mère lui donnât sa main? Sais-tu si tu ne troubleras 
pas le cœur de Denise par ta vue? Sais-tu si tout le bon- 
heur de la maison ne disparaîtra pas à ton arrivée, comme 
l'ombre» de ces arbres est chassée parle soleil? Et si cela 
est, de quoi t'aura servi d'avoir été courageux et bon une 
fois, et absent tant.d'années de ta jeunesse, pour perdre 
en une heure tout le fruit de ta peine? Ne vaut-il pas 
mieux qu'ils te croient tous mort, comme ils doivent le 
croire, n'ayant jamais plus entendu parler de toi? Enfin, 
mille choses comme cela, monsieur. De telle sorte que je * 
faisais un pas et puis que je reculais de deux, que je re- 
prenais mon élan et puis que je m'arrêtais, regardant la 
terre et le bout de mes souliers, immobile, sans respira- 
tion comme un mort debout. Ah! monsieur, quelle iûar- 
che douloureuse; comme si j'avais monté un Calvaire, 
voyez-vous! • 



XII. 



Ne pouvant ai me résoudre à revenir sur mes pas', ni 
me décider à continuer plus avant, et voyant le soleil de 
midi tellement clair que les bergers pourraient me recon- 
naître de loin et porter la nouvelle de mon retour au paye, 
aux Huttes , je m'enfonçai un peu à l'écart du sentier 
contre une roche, et je me mis la tête dans les mains pour 
réfléchir. Non, que je me dis, je ne peux pas retourner, 
c'est trop avancé; il y a des cordes qui me tirent le cœur, 
tellement que mon cœur y resterait si j'essayais de tirer 
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de l'autre côté. Je verrai demain la maison de ma. mère, 
.je saurai qui vit ou qui meurt sous le toit de mon père, 
je ne m'en irai pas sans que la voix de Denise ait encore 
une fois réjoui mon oreille, si Denise vit encore du moins ! 
Mais je ne me ferai pas voir, j attendrai ici ou ailleurs 
que» la nuit soit *vehue, je marcherai nu-pieds, je retien- 
drai mon souffle pour ne pas éveiller le chien , je m'ap- 
procherai comme un. voleur, hélas I pour voler un seul 
coup d'oeil sur ceux que j'ai tant aimés et tant regrettés. 

XIII. 

Comme je parlais ainsi en dedans de moi, le visage 
vers la terre, sans rien voir et sansrien écouter du dehors, 
voilà que j'entends une voix toute cassée qu'il me sem- 
ble reconnaîtra et qui me crie du sentier: C'est donc vous, 
monsieur Claude, on disait que vous étiez mort, et qu'on 
ne vous reverrait jamais plus au pays! ce n'était donc 
. pas vrai! Comme vous avez l'air riche à présent! une 
bonne veste, un chapeau encore bon, et de forts souliers 
à clous! Donnez*-moi donc un sou par charité. Je suis le 
vieux Sans aime! Je levai la tête tout tremblant. à cette 
voix et je reconnus le. pauvre idiot qui courait les mon- 
tagnes, sa besace sur le dos, depuis son enfance, et qu'on 
appelait dans le pays l'innocent ou le Sans aime. Les an- 
nées ne l'avaient guère changé, si ce n'est que les cKe- 
veux qui sortaient de son bonnet de laine déchiré étaient 
blancs au lieu d'être gris comme ils étaient déjà quand 
j'étais petit. Le temps glisse sur ces hommes innocents , 
voyez-Vous, monsieur, comme la pluie sur* ces roches, 
parce qu'ils ne le sentent pas passer. Us ne sont jamais 
vieux, parce qu'ils sont toujours enfants. — Ah! bonjour, 
mon pauvre innocent, que je lui dis; tu m'as donc bien re- 
connu tout de même ? Mais qu'est-ce qu'ils font aux Butta? 
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Je tremblais de sa réponse. 

— Aux Buttes? me répondit-il. Ah! je ne sais pas; il y. 
a bien six ans que je n'ai pas passé par les Huttes, voyez- 
vous, parce qu'ils ont un nouveau chien qui aboie comme 
un loup. Je m'écarte quand j'ai à passer la montagne, et 
je regarde de loin leur fumée, de peur <fue les enfants ne 
me lancent le chien. Je ne sais pas ce qu'est devenu l'aveu- 
gle, ni la mère, ni Denise, n\ la petite; j'ai bien seule- 
ment va les débris de loin sur les rochers; mais voilà 
tout. Mais que vous Avez donc de beaux habits et de beaux 
souliers 1 * 



XIV. 



Cette admiration obstinée de l'innocent, pour ma veste 
et pour mes souliers nie fit venir une idée, monsieur. Je 
me disr Si je changeais avec lui, et si je me servais de sa 
besace, de sa chemise de toile, de son bonnet et de ses 
sabots pour m'approcher des Huttes sans qu'on soupçon- . 
nàt autre chose de loin que l'innocent , je pourrais voir 
et entendre sans être reconnu, et si je Vois qu'ils n'ont 
pas besoin de moi à la maison, eh bienl je m'en re- 
tournerai sans avoir rien dérangé .dans' le - cœur de per- 
sonne. Je .n'eus pas de peine à persuader à l'innocent de 
changer ses sabots contre mes souliers, sa tunique de toile 
contre ma veste, son manteau {roué et sa besace vide con- 
tre mon chapeau. Gela fait, je lui donnai cinq sous pour 
aller me faire une commission soi-disant dans un village 
à huit lieues de la montagne, afin de l'éloigner pour deux 
ou trois jours des Huttes. U partit content, «ans se douter 
de rien, la pauvre ame, et moi je m'enfonçai davantage 
sous les sapins, <Je peur d'être vu par quelque berger. Je 
mangeai des croûtes de pain que l'innocent avait laissées 
dans sa besace, et je bus dans le creux de ma main à une 
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source qu# j'avais trouvée quand je gardais les chevreaux* 
J'attendis ainsi, en priant Dieu et en pensant à lamaicon, 
que la nuit bien noire eût enveloppé les sapins. Je mis 
les sabots de l'idiot sur le «entier, afin qu'il pût les re- 
trouver à son retour-, et je m'avançai nu-pieds et sans 
bruit vers les Huttes. 

XV. 

• 

Le hasard voulut qu'en approchant de la maison où je 
voyais briller une petite lumière, je fus rencontré par le 
chien, qui revenait de chasser tout seul un lièvre ou un 
lapin dans les roches. Il jeta deux ou trois voix au bruit 
et s'élança sur les haillons de l'innocent pour les mordre. 
Mais je lui laissai la besace dans les dents, et l'ayant ap- 
pelé à demi-voix par son nom, il lâcha le haillon, se rap- 
procha peu à peu, en grondant de moins en moins, comme 
quelqu'un qui n'est pas sûr s'il faut se fâcher ou rire; 
puis, m'ayant flairé de plus près, il me reconnut â son 
tour, me couvrit de caresses et s'attacna à moi sans plus 
vouloir me quitter. Cela fit que personne dans la maison 
ne fut avisé dé mon approche. • 

XVL 

• Il pouvait être à peu près deux heures avant minuit. 
Il n'y avait ni lune ni étoiles dans le ciel; des nuages noirs 
couvraient tout. On ne voyait rien qu'une petite étincelle 
sortant d'une vitre d'une lucarne basse qui ouvrait' dans 
le mur de fond de la maison, du côté du rocher qui do- 
mine le ravin. On n'entendait rien que quelques petits 
frissons de vent dans les bruyéffes, le travail précaution- 
neux des taupes sous les buissons et le marmottement de 
l'eau courante au fond du grand- Mme, où j'étais tout â 
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l'heure, monsieur. Je marchai doucement, doucement, 
faisant bien attention à ne pas foire rouler un* caillou et 
à ne pas faire bruire une herbe sous mes pieds nus. À 
mesure que j'approchais, je me sentais plus envie de m'en 
retourner, sans avoir été plus avant, de peur de .savoir 
ce qui me ferait ensuite trop de chagrin d'avoir- appris. 
Dieu! me disais-je, si je n'allais revoir ni ma mère, ni 
mon frère, ni Denise autour du foyer, mais quelques 
•visages de femme et d'homme et d'enfants étrangers, en- 
trés comme les fourmis que vous voyez là; dans la mai- 
son vide de l'escargot 1 qu'est-ce que je deviendrais ? Oui, 
oui, il vaut mieux s'en aller, avoir revu le mur, la fumée 
et la lueur du creusieu, et croire que touUest encore là 
comme de mon temps. 

xvn. 

♦ ♦ • 

Deux ou trois fois je m'arrêtai, et je fis un pas pour re- 
monter d'où je descendais. Vous ne croiriez jamais, mon- 
sieur, que ce Tut le chien qui me retint et qui me força 
A redescendre. Il grondait, il me léchait les pieds, il* me 
mordait le bord de mes.haijlons comme pour me forcer 
à revenir avec lui. Je craignis le bruit qu'il allait faire , 
et je continuai à le suivre. Mais, pour dire vrai, je ne sa- 
vais déjà plus ce que je faisais ou ce que je ne faisais pas. 
J'étais comme ces hommes qui marchent et qui pensent, 
dit-on, en dormant. 

Je n'osai pourtant jamais, malgré le chien, me diriger 
du côté de la cour de Fétable et de la porte de la maison. 
Je descendis dans le ravin, je remontai l'autre bord en me 
tenant avec les orteils aux racines et avec les mains aux 
herbes. Arrivé en hautjtje grimpai encore le roche* que 
vous voyez qui sert de base à la hutte, et je me trouvai 
droit contre le mur tout à côté de la petite lucarne éclai- 
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rce, qui était encore toute comme grillée en dehors par 
les fils des feuilles et des grappes de notre lierre. 

XVffl. . # 

J'écoutai un peu, mais je n'entendais rien que les coups 
sourds de mon cœur dans ma poitrine, comme ceux du 
bluttoir d'un moulin qu'on a détraqué. J'écartai petit à 
petit le*s grappçs et les feuilles du lierre, et je parvins, 
sans être entendu, à faire à ma tète une étroite ouverture 
par laquelle je pouvais voir à travers la vitre ce oui se 
faisait dans la maison. Mais, au premier moment, j'avais 
beau regarder, je ne voyais qu'un brouillard de feu, tant 
le trouble et l'impatience de mon esprit m'avaient jeté un 
nuage sur la vue. Peu à peu, ça se débrouilla pourtant, 
et je commençai. à apercevoir un feu dans l'âtre et des 
figures qui allaient et qui venaient autour de la flamme, 
en faisant résonner leurs sabots sur les cadettes de pierre 
du planehcr. Mais je ne pouvais me dire encore si c'étaient 
des hommes ou des femmes, des vieillards ou des enfants. 
O cieW me disais-je, si j'gvajs tant seulement une fois en- 
ire vu le corsage de Denise, ça me soulagerait, et je pour- 
rais mieux voir les autres. Puis je me sentais froid à tous 
les membres,' et je me disais: Mais si elle n'y. était plus! 
Ah ! quel moment, monsieur, quel nlbment 1 une éternité 
ne dure pas plus qu'une minute comme celle-là. 

• 
• • • 

XIX. ' 

A la fin, mes yeux «u les vitres s'éclairèrent, un gros 
fagot de genêts jeta une grande flamme dans Je foyer et 
illumina toute la chambre... Denise, Denise 1 m'écmai-je 
tout bas. C'était elle, monsieur, je l'avais tien vue passer 
à la lueur du feu. Elle portait quelque chose à la main 
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comme un# tassé qu'elle était venue prendre sus le feu, et 
elle la portait du côté de l'ombre, vers un lit qui était au 
fond de la chambre. Je tombai un instant à la renverse 
. su» un tas de fagots <}ui étaient sur le rocher , et il me 
fallut un effort et du temps pour me remettre sur mes 
jambes et )>our reprendre ma place à la lucarne. Alors 
non-seulement je vis, mais j'entendis distinctement une 
voix cassée et amicale, la voix de ma mère, qui disait du 
fond du lit: Merci, ma pauvre Denise! je te donrfe bien 
des ennuis, et je te fais coucher bien tard et- lever matin; 
mais, grâce à Dieu, tu n'auras pas longtemps à prendre 
ces peines. Le bon Dieu ne tardera pas à me mettre en 
repos. » 

Ah! monsieur, je compris que ma mère était bied ma- 
lade, mais qu'au moins je pourrais lui dire adieu et re- 
cevoir sa bénédiction avant son décès. Le cœur me fendit 
et je me pris à pleurer. 



Je passai la main contre la. vijre pour effacer le brouil- 
lard de mon souffle qui m'çmpéchait de nouveau de tout 
voir dans la chambre, et voilà ce que je vis:. 

D'abord, l'escabeau, de ma mère auprès 'du feu était 
vide : on avait mis dessus le coffre à sel et le sac de fa- 

* 

rine de blé noir. Je compris que ma» mère ne sortait plus 
du lit depuis longtemps et que sa place était pour ja- 
mais vacante au coin de la cendre. 

Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer sur le- 
quel s'asseyait tous les soirs mon» frère pour tiller le 
chanvre, renversé, lès pieds en l'air, dans un coin de la 
chambre. Son bâton d'aveugle, qu'il tenait toujours entre 
les jambes, même à la maison, pour toucher de loin ceci 
ou cela, était rangé avec des manches de pioche et de rà- 
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teau contrte le mur, le long de. la pierre de la cheminée, 
et il y avait dessus de la poussière et des toiles d'arai- 
gnée. Je me doutai que mon pauvre frère était mort , 
puisque l'aveugle n'avait plus besoin de bâton. Dieu t 
déjà deux places vides en si peu de temps. Je fondis en 
larmes, et je m'écartai un moment de la lucarne, de peur 
qu'on m'entendit sangloter du dedans. 

Ce que c'est que de nous, monsieur! Essayez donc.de 
vous en aller huit ans de votre château, qu'on dit si plein 
de monde, de tendresse, de richesse, et puis rè venez-y, 
vous verrez. Ah ! non, monsieur, je ne vous souhaite pas 
un quart d'heure comme*celui-la ! 

XXI. 

Je «revins à la fenêtre après avoir pleuré. Denise ve- 
nait de se rasseoir devant le feu pour déshabiller les en- 
fants; car il y avait deux petits enfants de quatre à six 
ans qui allaient et venaient à travers la maison pendus à 
son tablier; j'avais oublié de vous le dire. 

Donc, je pus voir Denise tout à mon aise, monsieur , . 
car elle avait le dos de sa chaise tourné contre la* porte, 
et le visage, bien éclairé par la flamme, tourné du côté 
de la lucarne. Ah ! monsieur, ce n'était plus la même De- 
nise que j'avais laissée. ^Elle était tout autre, mais on re- 
connaissait bien toujours la même- sous l'autre, la belle 
jeune fille de dix-huit ans sous la jeune veuve de vingt-six 
ans. Il semblait qu'il n'y eût qu'à passer la main sur l'om- 
bre de son visage pour la retrouver tout comme elle avait 
été avant mon tour de France. Elle avait sa robe de laine 
galonnée 'de noir, ses joues plus blanches, les coins de la 
bouche un peu plus abaissés vers* le menton, le tour des 
yeux un peu pliîs taché de bleu, comme quelqu'un qui a 
reçu une légère meurtrissure au-dessous des paupières, 
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le corsage un peij plus bas, les bras encore plus blancs 
de peau et tant soit peu plus maigres. 

Uaç personne qui n'a pas vieilli, mais qui a souffert ou 
qui a pleuré les nuits, enfin ! voilà comme était Denise I Ah!' 
je ne pouvais pas en détacher mes yeux, et je médisais : Pau- 
vre Denise t ptfuvre Denise que n'étais-je là pour t'épargner 
des peines et de l'ouvrage I Je t'aime encore mieux com- 
me .cela que quand il n'y avait pas une larme dans le 
coin de tes yeux et pas un coup de doigt de chagrin sur 
la peau de tes joues! Dieu ! que tu me plais mieux en-' 
core ainsi que plus jeune et plus avenante! Ah ! je ne 
pourrai plus être ton fiancé ! Mais que je voudrais être 
ton secours et ton serviteur sans autre gage que de te 
voir et de tenir tes petits enfants orphelins sur mes 
genoux! 

XXII. 

Quand elle les eut à moitié déshabillés, ses deux pe- 
tits, je veux dire un garçon de six ou sept ans et une 
. petite fille de quatre ou cinq ans, et qu'on vit leurs jo- 
lies petites épaules roses qui sortaient de leurjs chemises 
de toile bien propre, elle les fit mettre à genoux devant 
son tablier, et je l'entendis qui marmottait à demi-voix 
le Pater, dont elle leur faisait répéter les mots, les mains 
jointes, presque endormis qu'ils étaient déjà. DieuJ que 
c'était joli à voir, monsieur,. cette jeune femme avec ces 
petits dont le bon Dieu avait pris le père, toute seule 
abandonnée au milieu de la montagne, la nuit, à côté 
d'une vieille mère mourante, faisant parler ses deux jo- 
lis enfants du père qu'ils ne voyaient pas dans le ciel , 
tout comme s'ils l'avaient vu, et les embrassant après sur 
le front ou sur la bouche pour les récolnpenser d'avoir 
bien dit son nom après elle! • 
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Quand ça fut fini, elle leur dit: A présent que vpus 
• avez bien dit votre prière au bon Dieu pour nous , mes 
petits, il .faut que nous la disions en finissant pour les 
autres, et, comme pour mieux fixer leur attention par 
quelque chose de visible, elle tendit le br*s gauche con- 
tre le mur, et elle en détacha quelque chose qui pendait 
à un clou â côté de la cheminée. C'était mon sac de tail- • 
leur de pierres, monsieur, que j'avais laissé à la maison 
par oubli le jour où je m'étais sauvé sans dire adieu à 
mon frère, et qui était resté là, comme un souvenir de 
moi, juste où je l'avais mis. Elle, le prit donc et le mit sur 
ses genoux devant les mains jointes des deux enfants. Je 
vis briller quelque chose sur le sac, monsieur : c'était la 
croix de laiton de son ancien collier qu'elle m'avait voulu 
. donner en partant et que je n'avais pas voulu prendre. 
11 paraît que depuis ce jour elle n'avait pas voulu remet- 
tre ce collier et cette croix à son cou, et qu'elle les 
avait laissés attachés avec une épingle sur mon petit sac . 
de cuir. 

— Allons, mes enfants, dit-elle, maintenant faites une 
prière devant ce crucifix au bon Dieu pour qu'il mette 
l'âme de votre père daris son saint paradis. 

Et les petits baissèrent la. tète comme elle. 

— Faites une prière pour que le bon Dieu soulage et 
guérisse votre grand'mère, qui est malade, et pour qu'il 
nous la conserve au moins jusqu'à ce que vous soyez 
grands.' 

Et ils baissèrent la tète comme elle. 

— Faites une prière pour votre oncle Claude, dont 
.nous parlons tous les jours, et dont voilà le sac sous -ce 

crucifix, afin. que,, s'il est mort, le bon Dieu lui fasse grâce 
et miséricorde parmi ses anges, et que, s'il est vivant, le 
bon Dieu prenne soin de lui dans les pays bien loin, bien 
loin .où il voyage, qu'il lui fasse trouver une bonne fem- 
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me. et des enfants comme vous qui* Triment bien et qui 
le soulagent dans son travail. 

Et ils baissèrent la tête comme elle, mais elle la tint 

plus longtemps baissée encore que pour les autres; et en 

approchant le crucifix et le sac de ses lèvres pour baiser 

la croix, elle toucha le sac de ses lèvres avant de le re- 

• pendre au clou. 

Et je connus que Denise avait encore son amitié pour 
moi. Je n'en voulus pas voir davantage, monsieur. 



CHAPITRE DOUZIEME, 



i. 



.Le feu s'éteignit bientôt dans la chambre, le silence du 
sommeil s'établit dans la maison. Moi seul je rôdais-dehors 
à tâtons'et à la faible clarté du croissant de la lune, qui 
vetiait de se lever derrière les châtaigniers. Je ne savais 
pas ce que je voulais faire, mais il m'était impossible de 
m'écarter. C'étaient comme des cordes qui me tiraient le 
cœur. Je fis quelques pas d'ici et de là, je reconnus tous 
les endroits' où j'avais été enfant avec ma mère et mon 
frère J jeune berger avec Denise: le puits, la source, les 
pruniers, le verger, le pré, les meules de paille. Il me 
semblait que tout me disait: Bonjour, Claude, il 7 a long* 
temps que nous ne t'avons pas vu! mais nous te recon- 
naissons toujours, comme la coque reconnaît la châtaigne 
où elle a été formée quand on la remet dedans pour l'hi- 
ver. La clarté si douce de la luàe en pleuvant sur les 
feuilles était comme une illumination sécrète que les 
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esprits de la montagne auraient allumée pour fêter en 
silence le retour de l'enfant de la montagne. J'étais calme, 
et je ne pouvais pourtant pas m'endormir. 

IL 

• 
Après avoir tout parcouru et tout reconnu , et même 
il faut que je vous avoue' toute ma bêtise, après avoir 
embrassé bien des pruniers, des cerisiers et des sureaux, 
comme, s'ils avaient eu un cœur sous l'écorce pour me 
rendre mon embrassement, je me rapprochai «de nouveau 
de la hutte, et j'en fis le tour. Puis, lassé d'errer ainsi 
de droite et de gauche, je m'assis sur' un* tas de paille 
qu'on avait laissé le soir, pour litière, entre la porte de 
l'étable des chèvres et l'escalier de la maison, à -peu près 
à l'endroit où vous voyez mon chien couché, quand vous 
venez à présent dans ma cave. Etendu là , monsieur , 
je ne saurais pas vous dire combien de pensées, et de 
pensées me roulèrent dans la tête pendant que le crois- 
sant de la lune passait d'une colline à l'autre sur mes 
ytux. Le lit de Y abîme que j'entendais murmurer en bas 
sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de gouttes 
d'eau cette nuit-là. C'était si triste et c'était si doux tout 
à la fois! 

Quand je pensafs que mon pauvre frère aveugle n'était 
plus là, que ma mère était peut-être sur soniit de-mort, 
tout inconsolée de ne pas voir au moins un de ses'deux 
enfants à son chevet, le cœur me fendait. Puis, quand je 
pensais que Denise était là-haut toujours si charmante et 
si tendre, veillant auprès de ma mère ou dormant à côté 
des berceaux de ses deux petits, et qu'elle m'aimait en- 
core d'assez d'amitié pour avoir appris mon nom de Claude 
à ses enfants, et pour leur faire prier le bon Dieu pour 
moi sur son crucifix et sur quelque chose qui venait de 
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moi, je me trouvais néanmoins le plus heureux ides hom- 
mes qui étaient sur la terre. Dans ce combat si long et 
si indécis de la peine et du contentement, mes idées- se. 
brouillèrent, mes yeux se fermèrent; je rabattis le man- 
teau de mendiant de l'idiot sur ma tête, comme nous fai- 
sons de nos veste», nous autres, quand nous voulons dor- 
mir;" je me tournai le visage du côté du mur, et je m'en- 
dormis en me disant en moi-même; Tu te réveilleras 
avant le jour, et tu t'en iras là-haut te cacher sous les 
châtaigniers pour n'entrer à 4a maison qu'après que le 
soleil sera bien haut, et que ta mère sera bien réveillée* 
la pauvre femme 1 

m.. 

Je croyais me reposer seulement quelquejs heures, et. 
ne pas m'endormir assez "jpour ne pas entendre le coq 
chanter. 

Mais, monsieur, la lassitude du corps et encore; plus 
la lassitude de l'esprit et du cœur par toutes les idées 
qui m avaient battu le front depuis deux longues jour- s 
nées, trompèrent mon espérance et je m'endormis si fort 
et si bien que ni le chant de l'alouette, ni le quiqui-riqui 
du coq, ni 1er mugissement de cent bœufs appelant le 
bouvier dans l'étable, ne m'auraient pas tant seulement 
réveillé. Le bon Dieu le voulait, quoil J'étais aussi mort 
et aussi sourd que les pierres de l'escalier . que j'avais 
taillées. 

Hélas ! ce fut peut-être un grand malheur. Il aurait 
mieux valu pour tous que j'eusse été sous les châtaigniers 
et que j'eusse reculé dans mon envie de rentrer à.Ia hutte 
même pour recevoir la dernière bénédiction de ma mère. 
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Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur, mais 
voilà que tout à coup j'entends de légers sabote descen- 
dre les marches de l'escalier de la maison, droit au-des- 
sus de ma tête, puis des sabots plus -légers et plus petits 
qui descendent après, puis qu'en ouvrant les yeux, je 
vois le grand jour à travers les fentes de mon manteau, 
puis que j'entends deux petites, voix d'enfants effrayés- 
qui disent: — Mère, regarde donc, voilà l'innocent couché 
contre le mur; nons n'osons pas passer. — ' Passez, passez, 
mes petits, répond une voix douce de femme ; c'était celle 
de Denise; venez, venez, l'innocent ne fait de mal % per- 
sonne. U dort là, le pauvre homme, parce qu'il n'aura pas 
trouvé de gcange ouverte cette nuit, ne le dérangez pas 
de son sommeil, vous lui porterez une écuelle de lait et 
du pain quand j'aurai trait les chèvres. 

Et elle entra à l'écurie à côté pour traire le troupeau, 
en passant si près de moi que je sentis le vent de son 
tablier sûr mon visage. 



Je vous laisse à penser, monsieur, ce que j'étais dans 
ce moment. J'aurais voulu être à cent pieds Sous la terre 
et m'en sauver bien loin, bien loin, de peur d'être vu par 
Denise dans ces habits de mendiant. Qu'allait-elle penser 
de moi? Mais les deux petits étaient restés là, dehors, à 
côté de moi, ne faisant quasi pas de bruit par respect 
pour la .mère et se mettant leurs petits doigts sur la bou- 
che en me regardant dormir, de peur de moi et de peur 
de désobéir à Denise. Je n'osais donc .pas remuer. Je me 
disais : Quand elle aura* repassé avec le seau de sapib à 
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la main pour remonter à la maison chercher l'écuelle et 
le pain, -et que ses petits l'auroùt suivie en haut, je me 
sauverai, et on .ne saura pas ce que je suis devenu quand 
ils redescendront pour me réveiller. 

• 

VI. # 

♦ 

Mais malheureusement il y avait une écuelle à 1 écurie 
et un morceau de pain du petit berger sur la planche 
au-dessus de ma tête, à côté de la porte. Donc, en sor- 
tant de traire les chèvres, Denise, toujours aussi compa- 
tissante qu'autrefois au pauvre monde, tenant à la main 
une écuelle pleine de lait, et prenant sur la planche un 
morceau* de mie d» pain qu'elle trempa dedans, s'appro- 
cha de moi tout prés, se pencha avec bonté, et me par- 
lant de sa voix la plus douce: — Réveillez-vous, pauvre 
Benoît, qu'elle me dit; il fait grand soleil, il y a bien 
longtemps* que vous ' dormez ; vous devez avoir besoin 
de déjeuner. Voilà une écuelle de lait et du pain ; prenez, 
et vous prierez le bon Dieu pour toufe la maison... et 
pour Claudel... ajouta-t-elle encore d'une voix plus tendre. 

Ah ! monsieur, mon nom dans ses lèvres et ne pas oser 
embrasser le hput de ses sabots! Vous figurez- vous? 

Mais je me sentis comme foudroyé de je ne sais quoi 
au front, au cœur et dans tous les membres. Le bon Dieu 
m'aurak, je» crois, dit de bouger, que je n'aurais pa» fait 
un mouvement. Je n'en fis aucun, monsieur; j'espérais 
qu'elle s'en irait sans m'avoir réveillé. 

Vn. 

Mais Denise, inquiète de ce que je ne lui répondais pas 
et de ce que je retenais même mon souffle pour ne pas 
remuer, croyant sans doute que j'étais tombé là malade 

UTURTIVE. 13 
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ou exténué faute de nourriture, m'appela encore plus 
haut, et ne recevant toujours pas de réponse, mit' son seau 
à terre, prit l'écuelle de la main gauche; et de la main 
droite, tira mon manteau de dessus mon visage pour que 
le soleil in entrât dans les yeux et me réveillât. 

Qu'est-ce que je devins, monsieur, et qu'est-ce qu'elle 
devint elle-même, quand mon manteau soulevé par sa 
main lui laissa voir en plein soleil, au Heu du visage de 
l'idiot qu'elle s'attendait â trouver là, quoi ? Le visage et 
la figure de son.fiancé Claude, couvert des haillons d'un 

mendiant ! 

« 

.vin. 

• 

Elle jeta un cri qui fit sauver les enfants et les poulçs 
par toute la cour; elle laissa tomber de ses'doigts l'écuelle 
et le lait sur l'herbe*, et elle tomba clle-ntênje à la ren- 
verse, la main droite soutenant à peine son pauvre cdr'ps 
sur la première jntiarche de l'escalier. 

Je me levai pour courir à son secours. 

Les enfants revinrent regarder et pleurer à grands cris. 

La vieille mère sortit au bruit à moitié vêtue sur la ga- 
lerie, pour voir quel malheur était arrivé^ à Denise. 

Elle me reconnut* jeta un cri, étendit les bras. J'y cou- 
rus, je l'embrassai, je la reportai sur son lit de mort. 

Puis je revins relever et reconsoler Denise*à moitié éva- 
nouie de sa peur, et je la soutins dans mes bras pour la 
ramener toute tremblante à la njaison et pour la rasseoir 
sur lé banc de bois auprès de la nappe. 

IX. 

« Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres habits? me 
dit-elle. — Est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette 
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besace de mendiant? Est-ce tjue la maison est assez mal- 
heureuse pour qu'un enfant des Huttes si gentil au tra- 
vail et si serviable aux autres cherche aujourd'hui son 
pain de porte en porte?' Ah l mon Dieul... 

Je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi j'a- 
vais changé d'habits avec l'idiot sur la côte de Milly, afin 
de ne pas être reconnu' des bergers, et de savoir des nou- 
velles de la maison, sans y rentrer pourtant si.... Je n'osai 
pas achever toute ma pensée, de peur de .rappeler le pa&sé 
à Denise; mais je tirai du gousset de mon gilet une poi- 
gnée de pièces de trente sous que j'avais gagnées et mi- 
ses de côté cette fois, à Lyon et à Mâcon, pour la maison, 
si on avait besoin d'argent, et je montrai à ma mère et à 
Denise les manches de ma chemise qui était de belle toile 
de coton rayée, comme les plus fieras filles du pays au- 
raient été bien heureuses d'en avoir de pareilles pour se 
faire des gor gères ou des tabliers. 

À ces signes les deux femmes restèrent convaincues que 
je n'étais pas devenu un mauvais sujet et un mendiant 
rentrant chez lui pour avilir sa -famille. 

x. . 

Elles me firent boire et manger avec les .enfants, qui 
s'accoutumaient à moi et qui «riaient en s'affublant du 
manteau et de la besace du mendiant. Je leur racontai en 
peu de mots mes voyages de tour de France. « Mon Dieu ! 
que le monde est grand 1 » disaient<»elles à mes raeontan- 
ces. Denise devint toute pâle quand ma mère me demanda 
si je n'avais pas fait rencontre d'une fille qui me plût et 
si je n '-étais fiancé avec aucune. Puis {Denise devint toute 
rouge et sortit, sous couleur d'aller.doimer de l'herbe aux 
cabris, quand j'eus répondu que non, et que je n'avais 
jamais pensé à me marier. 
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Alors, quand, je fus seul avec ma mère, elle profita 
de ce que nous n'étions que nous deux et elle me raconta 
ce qui s'était passé pendant mon absence à la maison, en 
se dépêchant et en parlant bas pour ne pas faire pleurer 
Denise. 

XL 

• 

. « Ah! mon pauvre Claude, commenga-t-elle par me 
dire, que j'ai donc eu tort et que j'ai besoin d'être par- 
donnée par toi! Il ne faut jamais vouloir autrement que 
le bon Dieu veut, vois-tu, mon garçon, ou bien tôt ou 
tard notre volonté est écrasée sous la sienne. Tu aimais 
Denise, Denise t'aimait; j'ai voulu autrement que vous: 
j'ai trop aimé mon pauvre Gratien. C'était bien naturel, 
puisqu'il était le plus affligé de mes enfants; j'ai pensé 
qu'il n'y avait que Denise qui pût le reconsoler dans sa 
triste vie. Elle m'a obéi par sacrifice x la bonne fille! Elle 
m'a dit: — Ma tante, j'épouserai celui que vous me direz, 
puisque je vous 'dois tout et quç vous êtes comme ma 
mère. Je t'ai fait partir, pensant que toi, qui étais un 
fort garçon et qui avais tes bras et tes yeux, tu trouve 1 - 
rais assez d'autres fiancées, pendant qu'il n'y en avait 
qu'une pour l'aveugle. Et qu'est-ce qui est arrivé? Le 
voilà, mon garçon. 



XII. 



Le chagrin est entré par la porte de la maison avant 
que tu l'eusses refermée/ vois-tu ! Denise, a d'abord fait 
une maladie qui a duré six mois et qui lui a enlevé les 
bras, la force et les couleurs: elle était devenue pâle 
comme les violettes à l'ombre sous les coudriers. 

L'aveugle ne pouvait pas s'en douter, puisqu'on ne lui 
disait pas, et il la croyait le lendemain comme la veille. 
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Sa complaisance et sa douceur étaient toujours les mêmes, 
et le son de sa voix avait pris quelque chose de plus ten- 
dre qu'autrefois. On aurait dit le son d'une cloche fêlée 
par le marteau. Il croyait que c'était un signe de son ami- 
tié augmentée pour lui, le pauvre innocent 1 II attendait 
impatiemment le moment où je lui dirais: — Tu peux 
parler à Denise. 

xm. 

A la fin, je le lui dis. Denise consentit sans murmure à 
ce. que je lui commandai. Elle n'avait rien contre Gratien; 
au contraire, elle l'aimait comme un frère- malheureux. 

- • • • 

Elle se consacrait à son cœur toute sa vie, comme le 
chien que nous hii avions donné quand il était enfant 
s'était attaché à ses jambes, qu'il ne voulait plus quitter. 
Je les fiançai un an après ton départ, et ils ne tardèrent 
que jusque après la Saint- Jean à se marier. Gela ne fit ni 
bruit, ni joie, ni changement dans la maison, pas plus 
que s'il y était entré une nouvelle servante. Gratien était 
bien heureux, et Denise ne montrait point sa pensée. Seu- 
lement, si ton sac venait à tomber du clou à terre ou si 
quelque parent passant par les Buttes demandait de tes 
nouvelles et disait ton nom, elle s'en allait appeler ses 
poules ou balayer le pallier de l'escalier. Mais jamais un 
mot plus haut que l'autre entre nous trois. 

XIV. 

Trois ans* passèrent comme ça, et Denise eut d'abord 
sa fille, puis son garçon. 11 semblait que ça devait mettre 
du bonheur de plus à la. maison. Eh bien ! non, ça ne fut 
pas comme je croyais. 

Voilà qu'un soir qu'on parlait de toi dans le pays, un 
garçon de Saint-Point revenant de l'armée passa aux 
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Huttes y rencontra l'aveugle sur le pas 4e la porte, et lui 
dit : — Je reviens de Toulon sur mer ; ton frère Claude 
travaille au chantier du fort, mais il ne travaillera pas 
longtemps, le malneureux: ses camarades disent qu'il a 
le chagrin au cœur, qu'il ne veut ni se divertir, ni boire, 
' ai rire avec eux, qu'il est plus sec que son marteau et 
plus maigre que sa scie, et qu'il ne passera pas l'hiver en 
vie. Il vient de partir. On ne sait pas pour quel autre 
. ' chantier. Je n'ai pas pu le trouver pour lui demander ses 
commissions pour le pays. 

Ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu'il faisait. Ça 
fut le coup de mort pour l'aveugle. Denise, qui était dans 
le fond de la maison à donner le sein à sa petite, avait 
tout entendu aussi ; elle ne fit semblant de rien, mais ça 
lui tourna son lait tellement que nous fûmes'* obligés de 
faire nourrir la petite par une de nos chèvres. 

Quant à l'aveugle, il jeta un cri et se battit le front 
avec les deux mains comme s'il avait vu, pour la première 
fois, un éclair du bon Dieu. Ah I j'ai tué mon frère! qu'il 
me dit le soir tout bas en rentrant.; c'est mon bonheur 
qui lui coûte le sien, je ne puis plus vivre ! 

XV. 

Depuis ce jour il n'eut plus un moment de paix ; De- 
nise elle-même n'en pouvait obtenir un mot de consola- 
tion. Sa voix même, autrefois si nécessaire à son oreille, 
semblait lui faire mal. Il ne dormait plus> il ne mangeait 
plus de bon cœur, il ne voulait plus que les enfants ni 
Denise restassent auprès de lui dans la cour ou dans la 
maison. Il alla coucher tout seul avec les moutons dans 
l'écurie. 1} ne voulait pas même de moi pour le consoler. 
U me disait : C'est vous qui les avez sacrifiés pour mon 
bonheur, vous avez eu tort, et moi j'ai été un Caïn ! Que 
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le bon Dieu nous pardonne à tous et qu'il me prenne 
vite ! Je veux aller Jà-haut demander pardon'à mon frè- 
re ! Je fis venir le médecin; le nprêdeqp me dit: Cet hom- 
me n'a point de mal, c'e&t le moral; il faut s'en rapporter 
au temps, et lui complaire en tout, pauvre femme ! 

Au bout de six mois, il mourut sans maladie en te de- 
mandant pardon, comme si tu avais été là, devant son 
lit, et en disant: Denise, Denise, ne me reproche pas dans 
l'éternité de t'avoir aimée à la place d'un autre 1 J'ai volé 
le bonheur d'un autre à ton cœur 1 Je suis content # de ' 
mourir pour punition de mon malheur 1 et tant d'autres 
choses comme celles-là, mon pauvre Claude. 

Denise,' les enfants et moi nous le pleurâmes pourtant 
bien ! Il était si bon ! c'est sa bonté qui l'avait tué. 

XVI. 

Il y a de cela près de deux ans, mon pauvre enfajit. 
Depuis ce moment, le temps a été dur pour nous, vois-tu ! 
Le mal me prit avecf les remord» dç, ton malheur, de ce- 
lui de Denise et avec le chagrin de la mort de ton 'frère. 
Mes bras perdirent leur force comme mon cœur; mes 
jambes ne me supportaient plus pour aller aux champs ; 
à pfcine mon orne commencé % il fallait m'appuyer sur le 
manche de mon ràtçau. Je n'étais plus bonne qu'à filer 
ma quenouille assise sur le buisson en gardant les bêtes. 

La Denise, assez occupée à ses deux petits déjà, était 
donc obligée de se lever avant le jour et de se coucher 
après minuit pour tout faire, les orges, les foins, les chà- 
taignes, «piocher, sarcler, moissonner, rapporter les gerbes, 
égrainer les épis, battre les châtaigniers, enfin tout. Elle 
n'y pouvait pas suffire, la pajivre enfant, et le pain com- 
mençait à devenir rare sur la .nappe. 'J'ai été forcée de 
m'alitcr il y a trois semaines. Il a fallu que les bétes se 
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gardent toutes seules avec le chien. Denise passe les jours 
à mon chevet pour ufe soigner. La misère était à la porte 
aussi bien que le ekagrin et la mort, quand le bon Dieu 
t'a envoyé. Qu'il te bénisse comme je te bénis; mon pau- 
vre Claude ! Peut-être il y aura du remède à tout, si tu 
peux rester avec nous maintenant, devenir* l'ouvrier de 
ta mère, le père des petits, et qui sait, ajouta-t-elle en 
pleurant, une seconde fois le fiancé de Denise ? 

Ah! que oui, répondis-je, ma mère! si Denise ne me 
méprise pas, à présent qu'elle m'a vu* sous ces habits de 
mendiant, je resterai, je ne m'en irai plus jamais ; j'aime- 
rai ces petits comme les fils de mon frère et comme les 
miens ; j'aimerai Denise comme je l'ai aimée toujours et 
comme elle* consentira que je l'aime. 



•• 



• • 
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Ça fut dit, et je partis pour aller acheter à Màcon une 
veste et du linge de ma condition, à la place des haillons 
de l'idiot. * 

A mon retour, le lendemain, ma mère avait tout dit à 
Denise. Elle /ne fit bonne grâce en rentrant çt me trempa 
la soupe au bout de la table, à l'endroit où elle me la 
trempait quand elle était fille et que j'étais son fiancé. Je 
prenais le petit et la petite sur mes genoux, et je les em- 
brassais bien fort, afin qu'elle comprit que c'était "pour 
elle que je les aimais tant. C'est qu'en effet la petite lui 
ressemblait, monsieur, et qu'en l'embrasant, il me sem- 
blait en embrasser deux. 

Mais nous ne nous parlions pas, parce <pie ma mère 
disait qu'il fallait avant une permission du maire et une 
dispense du curé pour se marier entre beau-frère e^belle- 
sœur. 
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C'est alors que je descendis au château, monsieur, et 

que votre mère, qui étaît si serviable et si aimée dans 

toute la montagne, me reçut gracieusement et me fit avoir 

. les papiers. Je vous via bien alors tout jeune dans le jar- * 

, din avec vos sœurs. Je ne savais pas que vous, viendriez 

. un jour, si souvent, sur ces roches, vous- entretenir avec 

■un pauvre homme comme moi. 

h. 

Quand j'eus les papiers, monsieur, alors nous nous par- 
lâmes comme nous nous étions parlé autrefois sous les 
* noisetiers et le long des huissons. Seulement les enfants 
cueillaient des coquelicots ou dénichaient des nids de ros- 
signols autour de nous» en revenant, à chaque instant les 
montrer à moi et à leur mère. Denise souriait en pleurant 
et pleurait en souriant, comme une nuée .d'avril. Elle était 
encore plus jolie qu'à dix-huit ans, depuis qu elle dormait, 
toute sa nuit, que le pain et le laitage abondaient «ur la 
table, grâce à mon économie, et qu'elle me* sentait là, à 
côté d'elle, sans que personne 'pût jamais y trouver à re- 
dire et nous séparer. Je lui avais acheté des habits de * 
laine bleue, galonnés de rouge, avec des tabliers de coton 
rayé et des souliers à boucles de laiton, aussi luisants que 
son crucifix. Ses joues étaient devenues roses comme des 
pommes d'oiseau. Elle courait sur la pente des jprés après 
sa petite aussi légère que si elle avait été sa sœur. Étions- 
nous jeunes t Étions-noufc fous t Étions-nous heureux, mon- 
sieur! Le jour approchait où nous devions descendre avec 
toute la famille pour nous marier au village. Ma mère en 
avait rajeuni elle-même, et commençait à revoir le soleil 
dans la cour. Ces neuf ans n'étaient rien qu'un mauvais 
rêve qui semblait n'avoir duré qu'une nuit. 
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m. 

En attendant, j'avais l'épris mon état pour remettre un 
peu d'aisance dans la maison et pour acheter le cabinet 
et le linge qui fait dans le pays le mobilier des nouveaux 
mariés. Gomme j avais été si longtemps absent de la vallée 
de Saint-Point , et que les autres tailleurs,, de pierres ne 
travaillaient pas à si bon marché pour le pauvre monde, 
le pauvre monde des hameaux de la montagne avait bien 
de l'ouvrage à me commander. Celui-ci avait marié sa 
fille , et il* voulait bâtir une chambre de plus pour son 
gendre; celui-là avait vu s'écrouler sa grange, son évier 
ou son pigeonnier. Les femmes me demandaient des mor- 
tiers à sel, les hommes dés meules, les bergers des auges 
pour leurs bœufs, les laboureurs des bouts de roue pour 
leurs portes. Je gagnais , en gagnant petit, plus qu'il ne 
fallait pour fonder notre ménage. J avais déblayé ma vieille 
carrière, entre les'ffuttes et la vallée, de tous les gravois 
que les ébouleïnents et les pluies y avaient accumulés 
depuis neuf ans, et de toutes les ronces qui avaient poussé 
à travers. J'avais fait sous les beaux sapins où Denise ve- 
nait autrefois m'apporter ma mérende un découvert en 
voûte creux comme une caverne, d'où je tirais des blocs 
épais, carrés, sains et jaunes comme du beurre ; qui au- 
raient suffi à construire un pilier de cathédrale. J'avais 
retrouvé mes bras de dix-huit ans. À chaque coup de pi- 
que, je me disais en voyant tomber ma sueur en gouttes 
de pluie sur la pierre: C'est pour elle! Et je* me sentais 
plus' vigoureux le soir que le matin. AJil c'est un bon 
repos que l'amour tranquille dans le cœur! 

Et à la maison tout lé monde était gai, jusqu'aux petits. 
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IV. 

« 

Ma mère avait fait des beignets et des gaufres de sar- 
rasin pour le jour de la noce, qui était le mardi de la 
Saint-Jean d'été. Elle avait invité les parents , garçons et 
filles, qui étaient au village ou répandus, ici et là; dans 
les hameaux. Jl y en avait une douzaine petits ou grands, 
tant fils et filles du coquetier que d'autres. Les tailleuses 
étaient venues faire la robe et la coiffe de noces à-Denise, 
et elles lui essayaient tout le jour tantôt ceci, tantôt cela. 
Vous auriez entendu jaboter et rice dans la maison» du 
matin au soir. 

V. ' 

Moi, monsieur, je riais un moment avec eux et puis je 
redescendais travailler, mais sans tenir longtemps au tra- 
vail depuis les derniers jours. Mon cœur était trop avec 
Denise. Pourtant j'avais, préparé aussi: une surprise à la 
noce et, un bouquet, comme on dit, au feu d'artifice delà 
Saint-Jean qu'on a coutume d'allumer sur nos knontagnes 
la veille de cette fête, et uh coup de boite plus fort que 
ceux qu'on tire chez nous aux noces en signe de réjouis- 
sance. Je travaillais secrètement depuis huit jours à creuser 
une mine comme j'en avais vu creuser dans les rochers 
de Toulon, capable de faire sauter toute la voûte sous les 
sapins de ma carrière > et de mç donner sans peine des 
matériaux pour tailler pendant plus de six mois. 

Je n'en avais rien dit à* personne, pas même à Denise, 
pour que ça partît à la fin du repas des noces, et* que 
chacun à une' lieue de là , sur les montagnes et dans la 
vallée, dit en l'entendant éclater: Voilà le coup de noce 
du tailleur de pierres. Je l'avais rempli d'un demi-quintal 
de poudre bien bourrée avec de la pierre de sciure par- 
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dessus. De peur de malheur j'y avais attaché une mèche 
qui brûlait lentement et que j'avais recouverte de gra- 
vois, de poussière et d'herbe sèche pour que les pieds 
des bêtes ne la dérangeassent pas. Il n'y avait que moi 
qui connusse la touffe d'orties où le bout de la mèche 
était enroulée en 'sortant de terre près de la carrière, au 
bord du chemin. 

vi. ; 

Le matin de h veHIe des noces, /allai encore à la car- 
rière pour ne pas me casser les bras, comme on dit; je 
donnai quelques coups de pic et de levier dans mes pier- 
res, je visitai ma mèche , je préparai mon amadou avec 
une traînée de poudre arrivant jusqu'au chemin, et je 
me dis en remontant: Tu battras le briquet , la poudre 
prendra feu, l'amadou s'allumera, 11 communiquera len- 
tement le feu à la mèche; tu auras le temps, sans te pres- 
ser, de remonter jusqu'aux Huttes, tu prendras un verre 
pour boire à la santé des parents, en embrassant Denise, 
et. le coup partira.. C'était mon idée, Wnsieur. 

♦ 

VII. 

Cela fait, je descendis, tout courant, au village de Saint- 
Point pour acheter six bouteilles de vin blanc , afin de 
faire boire le lendemain à la noce. Je m'amusai un peu 
avec l'un, avec l'autre, avec le cabaretier, avec le sonneur, 
avec le curé et sa servante. Chacun m'arrêtait, me faisait 
compliment sur le bonheur que j'avais d'épouser une si 
brave et si .belle veuve; car elle était bien aimée et con- 
nue , quoiqu'on ne la vît que par hasard à l'église , aux 
grandes fêtes, et jamais aux danses. On l'appelait, comme 
je vous ai dit, la sauvage des Huttes, mais on ne l'esti- 
mait que plus. On m'offrait un verre de vin partout , je 
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ne pouvais pas refuser sans être malhonnête; je bus quelr 
ques coups de trop. La preuve, c'est que moi qui ne fai- 
sais que siffler en travaillant dans mon chantier, je re- 
montai aux Huttes qu'il était déjà quasi nuit, et en chan- 
tant si haut que ma voix faisait sauver les oiseaux déjà 
couchés dans les buissons et sur les arbres. 

vin. 

Je ne pensais qu'à Ynon bonheur d'être* le lendemain le 
compère de Denise, et de redescendre là , avec elle , qui 
aurait un gros bouquet à sa gorgère, et un -autre d'oeil- 
lets rouges sur sa coiffe. Je la voyais d'avance à mon bras, 
avec ses beaux souliers aux pieds ou à la main, de peur 
de les déchirer sur les cailloux. J'avais tout à fait oublié 
que c'était aussi la veille de la Saint-Jean, le soir où Ion 
promène des torches de paille enflammée et des mâts de 
sapin allumés sur les montagnes. 

En approchant de mon. chantier dans l'ombre, j'enten- 
dis quelques bruits* dans les feuilles , -et comme un chu- 
chotement de voix de femmes et d'enfants de l'autre côté 
de là carrière, tout en haut, sous le grand sapin. Je m'ar- 
rêtai et je me dis: Ce sera Denise, les tailleuses et les 
enfants qui seront venus à ma rencontre;, par surprise et 
par badinage, ne me voyant pas remonter si tard. Et ce 
n'était que trop vrai. Car au moment où je pensais cela, 
j'entendis la voix claire et tremblante de Denise qui me 
huchcdt de toute sa forée, tout en riant, d'un bord de la 
carrière à l'autre. Les enfants kuchènent de leur jolie pe- 
tite voix comme elle, en criant gaiement: Claude lOlaude ! 
à travers les bois. 

Je répondis en huchant aussi pour que ma voix montât 
bien fort vers eux , qui étaient en haut et moi en bas : 
Denise! Denise! c'est toi! C'est moi! Et je fis quelques 
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pas en courant pour aller les embrasser en contournant 
les bords escarpés de ma carrière. 

Mais à ce moment, monsieur, une grande lueur m'entra 
tout à coup dans le* yeux, et une douzaine.de voix de 
garçons, de jeunes filles et d'enfants se mirent à hucher 
aussi du côté oppbsé à l'élévation Jù j'avais entendu De- 
nise. C'étaient les garçons, lçs filles et les enfants de la 
noce du lendemain qui étaient venus, pour me faire fête 
et surprise, passer la nuit aux Huttes et pronlenercn si- " 
gne de. réjouissance lewfc torches de paille et leurs mâts 
de sapin allumés autour de Denise et de moi. Ils venaient 
•d'y mettre le feu en m'entendant répondre à Denise, et 
ils s'avançaient en poussant des cris de joie et en secouant 
leurs flammés et leurs étincelles au-dessus de leurs têtes 
dans la nuit. 



IX. 



À la réverbération de ces torches enflammées, je vis 
clairement Denise au sommet de'la carrière, droit sur la 
voûte en face de moi. Son garçon la tenait par la main , 
et sa petite fille était pendue à son cou , assise sur son 
bras, comme on représente ty sainte Vierge portaîit l'en- 
fant Jésus. Elle regardait vers moi avec un visage de 
bonheur et d'amour, tout illuminé en rouge par le feu 
des Bordes. Je lui tendis les* bras, puis tout à eoup je 
poussai un grand cri, et je Itfi/fis signe de se sauver de 
là où elle était. 

Ma pensée venait de me frapper comme un coup de 
marteau dans la tête. Les 'garçons et les jeunes filles s'ap- 
prochaient d'abord du chemin où j'avais semé mon amorce 
sur mon amadou le matin. Une étincelle emportée par le 
vent suffisait pour allumer la mèche et pour faire sauter 
le rocher sur la caverne où était Denise! 
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• 

Hélas 1 monsieur, je pensais trop tard. Je navale pas eu 
le temps de décoller ma langue de mon palais et d'étendre 
la main vers Denise qu'un coup de .tonnerre souterrain 
éclata sous, ses pieds, et que je la vis lancée avec ses deux 
petits enfants encore à son cou à la hauteur de la tète du 
sapin et retomber au-dessus d'un nuage de fumée comme 
une sainte descendant du ciel, s'engloutir avec eux dans 
là voûte qui venait de s'entrouvrir et de se refermer 

* avec le bruit de l'écroulement du monde sur elle ! 

Grand Dieu! que ne se referma-t-il du même coup sur 

moi! . . . . 

Je ne pus retenir un cri d'horreur et une larme de 
pitié . . . 



Je vis que le -pauvre' nomme ne pouvait plus poursui- 
vre. J'eus compassion de son déchirement. Je me hâtai 
de l'entraîner vers un autre site et de détourner sa-pen- 
sée de cet horrible dénoûment de son amour, remettant 
à un autre jour les détails de l'événement dont on s'en- 
tretenait encore dans toutes nos montagnes. Il me com- 
prit, il se leva tremblant, pleurant et priant. C'était la 
volonté de Dieu, monsieur; il s'inclina comme sous la 
main divine qu'il aurait sentie sur sa tête. 

Nous reprimes tous deux en silence le chemin de la 
vallée. En passant au bord de la carrière abandonnée, il 
détourna la tète. J'aperçus une croix de pierre contre un 
vieux tronc de sapin que je n'avais pas encore remarqué, 
au-dessus d'un large éboulement. C'était sans doute la 
place où il avait vu, après l'explosion, Denise soulevée 
vers le ciel comme une sainte au-dessus du nuage. 

Il m'accompagna cette fois jusqu'au bord des prés. Je 
semblais lui être devenu plus cher depuis que j'avais 
pleuré Denise avec lui. 
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Quand je le revis le dimanche snivant, Hélas I mon- 
sieur, me dit-il, que venez-vous chercher? je n'ai plus 
rien à vous dire. Denise fut retrouvée morte, avec ses 
deux enfants, par les pionniers, dans les débris de la ca- 
verne. Le médecin dit qu'ils étaient déjà morts asphyxiés 
et foudroyés par la fumée et le feu de 1» mine avant de 
retomber dans le sépulcre que je leur avais creusé. 

On les reporta là, à la place où vous êtes, à côté de 
ma mère, qui n'avait pas* pu survivre un seul jour à no- 
tre malheur. Si vous dépliiez cette 'couverture de gazon 
sur ce lit de terre, vous rèverriez toute une famille. 
• Os me gardent la place, comme vous voyez, monsieur: 
voilà mon lit.de noce à côté de Denise. 

Je vis un vide entre deux tombeaux. 

— Et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours face 
à face avec votre amour évanoui ? 

LAMARTINE. 15 
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. — Je ne -pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il; mon 
cœur y a pris racine comme ce buis qui puise sa sève 
dans la mort. 

— Et ne murmurez-vous donc jamais en vous-même, 
Claude, contre cette Providence qui vous a montré le bon- 
heur de si prés deux fois pour vous le ravir lorsque vous 
croyiez lé tenir dans vos bras? . . 

— Moi- murmurer contre le bon Dieu, monsieur! s'é- 
cria-t-il.' Oh 1 non 1 II sait ce- qu'il fait, et nous, nous ne . 
savons que ce que nous souffrons. Mais je me suis tou- 
jours imaginé que les souffrances c'étaient les désirs du 
cœur de l'homme écrasés dans son «cœur jusqu'à ce qu'il 
en sortît la résignation, c'est-à-dire la prière parfaite, la 
volonté humaine pliée sous la main d'en Ijaut. 

— Mais ce 'désir, plié sous la main d'en haut, ne se re- 
dressera-t-il jamais, Claude, comme le ressort comprimé 
quand on enlève le poids qui le courbe? 

— Oui, monsieur, mais s'il se redresse dans ce mon- 
de, c'est la révolte, et s'il se redresse là-haut, c'est le 
paradis. . • 

— Et qu'est-ce que le paradis, selon vous, Claude? 

— C'est la Volonté de Dieu dans le ciel conime sur la 
terre, monsieur. 

— Biais, si cette* volonté se trouvait contraire à la .vô- 
tre là-haut encore, et vous séparait de nouveau de ce que 
vous 'aimez? " ..*'•' * 

— Eh bien! j'attendrais encore, oui, monsieur, j'atten- 
drais une éternité sans murmurer jusqu'à ce que le bon 
Dieu me dit: Voilà ce que tu cherches. 

— Vous croyez donc fermement retrouver Denise? • 

— Oui, monsieur. 

— Et quand? • 

— Quanti il plaira à Dieu. 

— Et, en attendant, souffrez- vous ? 
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^-r^ Je ne souffre plus, monsieur, j'aime et j'espère. 

— Et vous croyez, n'est-ce. pas, aus^i ? 

— Non, monsieur, je n'ai pas la peine de, éroire. Je vis 
de deux amours; 1'amouç, n'est-ce pas la foi? J'en ai pour 
deux. 

— Ainsi, vous n'êtes pas trop malheureux ? 

— Pas du tout, monsieur : Dieu m'a fart la grâce de le 
voir partout, même dans mes peines. Peut-on être mal- 
heureux dans la compagnie du bon Dieu ? 

* 

- . • ' n. 

Je revins encore souvent pendant le même été visiter 
Claude et m'entretenir avec lui de choses et d'autres, mais 
surtout des choses d'en -haut. Je trouvais toujours le même 
goût à sa simplicité et à l'onction de ses paroles. Il était 
pour moi comme un de ces troncs d'arbre où* les mou- 
ches à miel ont laissé 'un rayon sous la rude écorcë, et 
qu'on va sucer avec délices quand on le découvre, après 
une longue marche au soleil, au bord d'un bois. 

Je passai quelque temps sans revenir à Saint-Point. J'y 
revins en 18..., je montai *ux Huttes, je n'y trouvai 
(ju'un chevreau sauvage qui broutait l'herbe poussée sur 
le seuil de la cabane vide et abandonnée. Un monticule 
de plus. s'élevait dans l'enclos à côté de celui où dormait 
♦ Denise. 

Je rencontrai en redescendant un des fils du coque- . 
tier> qui allait ramasser des prunes tombées sous le. vent 
dans Je verger des Hutte* pour en remplir les paniers de 
son àne. . , 

* — Claude est donc mort? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, il y a deux ans à 1» Saint-Martin , 
mé répondit ce pauvre boiteux. 

— Et de quoi est-il mor ? # 



r* 
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— Oh ! il est mort de l'amour de Dieu, à ce qtft dit 
M. le curé. 

— Comment, de l'amour de Dieu, Benoit? On en vit, 
mais on n'en meurt pas, lui dis-je; c'est peut-être aussi 
de l'amour de Denise? • 

— Ahl monsieur, voilai U aimait tant le bon Dieu, ce- 
lui-là, qu'il ne pensait plus à hé, pas plus qu'une hiron- • 
délie qui vient de sortir de la coquille, et qui ne saurait 
pas manger, si sa mère ne lui apportait pas un mouche- 
ron dans le nid. Il n'avait rien ramasse pour les années 
de maladie, il travaillait pour l'amour de Dieu dans tous 
les hameaux. Il disait seulement à ceux dont il avait? fait 
l'ouvrage: Sr je viens à devenir infirme ou malade, vous 
me nourrirez, n'est-ce pas? 

Et, en effet, monsieur, il eut la jambe cassée et' l'é- 
paule démise en relevant le toit de la cabane de la veuve 
Baptistine qui s'était éboulée la nuit, sur elle et sur ses 
enfants; et en leur sauvant la vie, il perdit la sienne. 

— Mais tout le monde eut bien soin de lui, n'est-ce 
pas dans sa dernière maladie, car on est bien charitable 
dans le pays, surtout quand il ne faut pas débourser un 
pauvre liard ? . . 

— - Oh! oui, monsieur, on le reporta sur un brancard 
dans sa cabane, et un jour l'un, un jour l'autre, on y 
montait pour lui porter son pain et pour le retourner sur 
sa paille. U n'aurait .manqué de rien, s'il avait voulu.. 
Mais il avait si peur de faire tort au monde, et de pren- 
dre quelque chose qui ne lui était pas dû, qu'il ne rece- « 
vait absolument que son morceau de pain juste pour lui 
et pour son chien. Et quand on voulait lui faire accepter 
autre chose, comme un peu de viande ou un peu de bouiU ' 
Ion pour le soutenir, ou une goutte de vin pour l'égayer", 
il disait: Non, je n'ai pas gagné cela de vous, je n'en 
veux pas, je ferais tort .à vos enfants. Eqfin.il n'y avait ni 
raisons ni prières qui fissent, il fallait tout remporter. ' 
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Un jour qu'il paraissait plus faible .que de coutume, 
nous y allâmes, ma femme et moi, et nous lui portâmes 
une écuelle de bouillon de poulet que nous avions tué 
pour lui, et je lui dis : Prends, Claude. Nous avons tué 
nôtre nourrin et nous en avons fait la soupe. 

— Oh ! que non, nous dit-il en regardant F écuelle, ce 
n'est pas là du bouillon de nourrin, vous avez tué une 

• poule pour me régaler; mais je ne prendrai pas votre 
bien, parce que je ne pourrais jamais vqus le rendre. 

Nous eûmes beau dire, monsieur, rien n'y fit; il ne 
voulut pas boire le bouillon qui l'aurait fortifie. U n'ac- 
cepta que du. pain ; ma femme laissa F écuelle pleine sur 
la planche de* son lit, et nous*nous en allâmes. Le Iende- 

' main , quand je revins pour lui tenir compagnie le di- 
manche, l'écuelle pleine était encore où* nous l'avions 
laissée, et lui, monsieur, il était mort de faiblesse avec 
son chien noir sur ses pieds. Ah! celui-là était bien un 
saint du bon Dieu, allez! • . 



in. 



Maintenant» quand l'automne me ramène à Saint-Point, 
Je remonte une fois aux Buttes au moment où les feuil- 
les des châtaigniers tombent. La tombe du pauvre Claude 
m'inspire la prière, la résignation et la paix. J'aime à 
m'y asseoir au coucher du soleil, à penser à Denise et à 
lui réunis sous les rayons du soleil qui ne se couche plus. . 

• • • 

IV. ' ■ • 

• • . * 

Et cet homme me manque dans la vallée, La petite lampe 
que je voyais de ma fenêtre «luire la nuit à travers les 
brumes de la montagne est comme une étoile qui se se- . 
rait éteinte dans ce pan du qiel, ou «comme un ver lui- 
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sant qu'on a l'habitude de voir éclairer l'herbe sous le 
buisson, et qui tout à coup, s'obscurcit sous les pieds. Ce 
n'était qu'un ver de terre, mais ce ver de terre contenait- 
une parcelle du feu des «soleils. Ainsi était le pauvre 
Claude. 

Quelquefois, au milieu des champs, quand tout fait si- 
lence dans la vallée sous la brûlante atmosphère du midi, 
un jour d'été, j'écoute involontairement, l'oreille inclinée * 
du côté de la montagne, et je crois entendre son marteau 
régulier et lointain tomber et retomber» shr la pierre so- 
nore comme un balancier rustique du cadran de l'éternité. 



FIN. 
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